অলস মস্তিষ্ক

অমাবস্যার রাতের জোয়ার ভরাসুন্দরবনে নদীর জল যখন ফুলেফেঁপে ওঠে হুহু করে জলও ঢুকেপড়ে বনের অসংখ্য শিস খালেরভিতর বাদার মানুষ তখন জালনিয়েও খালে যায় মাছ হয় মারা। বাদায় শিস খালই হল সরু মজাবড় নদী থেকে বের হয়েই বনেরখানিক ভিতর দূরে শেষ হয়েছেভাঁটায় বিশেষ জল থাকে শুধুইথক থকে কাদা গ্রাম আবাদ ওফসল যত আছে সব তরতাজা। একদিক…

ধরণীতে যা কিছু আছে বিরাজমান ,সকল কিন্তু সৃষ্টি কর্তার অশেষ দান।নদ নদী সাগর আর মহা সাগর যত ,জীব জন্তু আছে যে অনেক শত শত।পাহাড় পর্বত বন বনানী জংগল যত ,তরু লতা বৃক্ষরাজী প্রভূর নামে রত।পাখি সব এ ডাল থেকে ও ডালে যায়,মনের সুখে কতই গান মিষ্টি শুরে গায়।বাঘ ভালুক সিংহ যত, হিংশ্র প্রাণী যারা,দাপট হুংকার…

হৃদয়ে আমার কতোই ব্যথাছোট নাতনিটি কয়না কথা! অনেক ব্যস্ত সে যেনো থাকেআগ্রহী হই বুলি শুনি ফাঁকে! বাসার সবাই অপেক্ষায় রয়কতো সুরালো কথা যে কয়! মিষ্টি ও মধুর সুরের তার বাণীএকান্ত মনোযোগ দিয়ে শুনি! কথার ফাঁকে নাতনিটি কতোবাচন ভংগী আরো করে শতো! বাংলা ও ইংরেজি মিশ্রণ করেকথা বার্তায় যতো ই শুর ধরে! হাসির খোরাক যোগান দেয়অসুখ…

ছাত্র ছাত্রী যত যে যার মতো পড়া শোনায় ব্যস্তদেখা হলে কেউ কোন কথা বলে কেউ বলেই নাকেউ গল্পের বই পড়ে ও কেউ পাঠ্য পুস্তক হাতেনিয়ে গভীর মনোযোগ সহকারে একমনে পড়ছেকর্মচারীরা কর্মেই জড়িত যা তাদের উপর ন্যস্ত। খোলা মাঠটাই সবাইকে কাছে বরণ করতে হন্যসবুজ ও ছোট ঘাসগুলো মাটিতে ছড়ানো শিলকরই গাছের ছোটছোট যত পাতা আমের মুকুলজবা…

চোখ ধাঁধিয়ে দেয় রোদ ঝলমল,তাপে পুড়িয়ে পড়ে ঘাম টলমল।অসয্য গরমে জনপদ আর ঘাট,বেশী গরম আছে খেলারও মাঠ।গ্রীষ্মের খর তাপে অতিষ্ঠ লোক,গরমের উষ্মতার বেদনাও দুঃখ।একদিকে কঠিন তাপেরই জ্বালা,লোড শেডিংয়ের আরো কত খেলা।একটু পর পর যায় আসে বিদ্যুৎ,কে বলে কার কাছে তাদের দুঃখ।সকল স্থানে সর্বোচ্চ গরমের তাপ,মাঠে যত আছে বলে পাব কি মাফ।দীর্ঘ দিন পর্যন্ত খরতাপ কত…

লোকজন প্রস্তুতি নিয়ে বাজারে যায়আশ পাশের কত প্রতিবেশী সাথী পায়।কয়েক জন একত্রে হেঁটে রওয়ানা দেয়কেউ বা শিশু কিশোর যুবক যত নেয়।গল্প গুজব করে করে হাঁটতে ও থাকেকেহ আবার বিড়ি ধরিয়ে টানে ফাঁকে।শিশু কিশোররা কত দৌড়াদৌড়ি করেকতেক শিশু চলে যেন হাতে হাত ধরে।দৌড়াদৌড়ি করে ও সবার আগে যায়পরিশ্রান্ত হয়ে পরে সামনে তো দাঁড়ায়।কিছুক্ষণ পরেই ওরা বাজারে…