অসংখ্য শেষ হয়নি

আমাবস্যারা ঘনো কালো রাতেতাদেরও মনের দরোজা খোলেতখনো যতো ব্যাথারো পেয়ালাদুঃখ ও অশ্রুজলে লেগে থাকে। চিলে কোঠায় আমি একা থাকিসর্বস্থান হয়ে যায় একদম ফাঁকামধ্যরাতে ঝিঁঝিঁ পোকার শব্দেওসময় চলে কত কি থাকে বাকী। টিক টিক করে যখন ঘড়ি চলেতখনতো আমি একা জেগে রইহারানো যতো স্মৃতিগুলি খোঁজেব্যর্থ হয়ে হিসাবেরই খাতা মেলে। শূন্যতা আমায় কুড়ে কুড়ে খায়অন্তরংগ একটা বন্ধু…

ফজরের নামাজ সম্পন্ন হলেকয়েকজন রাস্তাতে পায়চারিকরতে তখন তারা সব একত্রহয়েই যাত্রা আরম্ভ করে চলে। অদূরে দেখল জ্বলছে আগুনবাড়ি ঘরের কতো লোক জনআগুন নিভানোর জন্য আসেতখন বেড়ে যায় প্রায় দ্বিগুণ। সময় আরো যত এগিয়ে যায়বাতাসের গতির তালে তালেঅগ্নির লেলিহান বেড়ে গেলেউপস্থিত সবাই কত কষ্ট পায়। পরে সম্মিলিত প্রচেষ্টার ফলেঅত্যধিক পানি ছাড়ার জন্যেআগুনের আধিক্য কমে থাকেএতে সবার…

যখন সামাজিক ভাবে কাহাকে আক্রমণ করেকোনো বিষয় নিয়ে সকলে একত্রে মিলে সেইসম্মিলিত আক্রমণের সামনে দাঁড়িয়ে একজনব্যক্তি আসলেই তখন অসহায়ত্বে ভোগে পরে। সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি জীব হলেও মানুষ অসহায় বেশীতারা অত্যন্ত মূল্যহীন হিসেবে বসবাস করে রয়এই পৃথিবী থেকে কতো অসংখ্য অগনিত কিছুশিখে কিন্তু বিনীত হতে পারেনি বলে হয় দোষী। কখনো কেউ হতাশা বিরক্তি তিক্ততা অসহায়ত্বএ সমস্ত যদি…

ষড় ঋতুরই স্বদেশমোদের বাংলাদেশ।গরমের শেষ হাঁকঠান্ডার প্রথম ডাক।হেমন্তের শেষ যাত্রাশীতের কঠিন মাত্রা।ঠান্ডার সময় আসেপৌষ ও মাঘ মাসে।আরম্ভে কতই শীতশিশুরা ও গায় গীত।সময় যত বয়ে যায়গরম কাপড় লাগায়।শিশু কিশোর যুবকযতই তাদের দোসর।প্রকোপতা বাড়ে যতলেপ বস্ত্র লাগে তত।বয়ষ্কদের কতই কষ্টপরে হয় জীবন নষ্ট।হাত পা ঠান্ডায় ধরেতীব্র শীতে কত মরে।

আল্লাহর ভয় ও তাকওয়ায় জান্নাত মিলেএপ্রসঙ্গে খোদা তায়ালা পবিত্র কোরআনমাজিদে বলেছেন, ‘নিশ্চয়ই খোদাভীরুরাথাকবে ছায়ায় আর প্রস্রবণ সমূহে তাদেরবাঞ্ছিত ফল- মূলের মধ্যে সময় যাবে চলে। আল্লাহ সৎকর্মীদের পুরস্কৃত করে থাকেনকরুনাময় খোদা তায়ালার অসংখ্য দয়ারফলে ঘোষণা করা হবে তোমরা যা করতেতার বিনিময়ের ভিত্তিতে তৃপ্তির সঙ্গে সবেপানাহার কর এ বাণী সবে যে মনে রাখেন। কু-প্রবৃত্তি নিয়ন্ত্রণে জান্নাতে যাওয়া…

হে নর পশুদের দলতোমাদের কর্মকাণ্ডদেখে কার চোখেতেআসবে না রে জল! সে তো মানুষ ছিলোএকটি পেষাতে লিপ্তথেকে সে পরিবার সহজীবন চালিয়ে নিলো! সামান্য সুখের তরেপ্রতিদিন অলিগলিকতো বাসা বাড়িতেছুট তো ঘুরে ফিরে ! প্রখর রোদের জ্বালাশ্রমিক মজুরের ন্যায়কষ্টের কাজে করেনিকখনো সে অবহেলা! তোমরা ক’জন মিলেপরস্পর পর্যায়ক্রমেপাথর দিয়ে আঘাতেজীবনটি কেড়ে নিলে! তার জীবন শেষ হলোঐ পাপের প্রায়শ্চিত্তেআল্লাহর নিকট…