গাই গুনগান

লোহায় ধরে ঝংঅযত্নে পড়ে থাকলেউঠে যায় রঙ। লেখা পড়া শিক্ষার আলোচর্চা না করলেহয়ে যায় কালো। পঠন লিখন জ্ঞানঅনুশিলন না করলেচলে যায় ধ্যান। মেহমান আত্নীয় স্বজনযোগাযোগ না রাখলেথাকেনা আপন জন। নামায হজ্জ যাকাত রোজাযথাযথ আদায় না করলেবেহেশতে যাওয়া নয় সুজা। কাজ কর্ম চেষ্টা উন্নতিমনে প্রাণে না করলেজীবনে হবে অবনতি।

এতিম অসহায় একটি ছেলেস্কুল ছুটির পর এক দেয়ালেরপাশে কান্না করে হেলে দুলে। বিদ্যালয় থেকে সব বের হয়েআনন্দ উল্লাসে ও হৈচৈ করেদৌড়ে ব্যস্ত সাথে ব্যাগ লয়ে। ঐ ছেলেটি কত হতাসায় পড়েকেউ আসেনিতো ওকে নিতেকান্নার রোল আরো তার বাড়ে! সব ছাত্র ছাত্রীরই এসেছে লোকঅনাথ হতভাগার কেউ আসেনিইহা দেখে তার বেড়ে যায় দুঃখ! তাকে জিজ্ঞেস করলে সে বলেছোট…

পৃথিবীতে যতো মানুষ জোর জুলুমি ছাড়োচাইলে মানুষ হতে যে মানুষের সেবা করো। সৃষ্টি করছেন স্রষ্টায় সর্বত্র বিরাজমান বলোআল্লাহ ও রাসুলের পথে সুন্দর করে চলো। কলেমা নামাজ রোজা এসব ইবাদত বড়োঠিক না থাকে ইমান কিসের নামাজ পড়ো। ধরায় যত মানুষ আছে খোদার প্রিয় পাত্রঅনেকে চলছে শুধু তাঁকে না ভাবিয়া মিত্র। ধন সম্পদ ও জমি জমা তা…

অনেক দিন পূর্বে আজি হতেছিলনা সে কালে পর্যাপ্ত রাস্তাএবং ভাল বাহন তখনি মানুষচলাচল করতো কোনো মতে। ছিল দুর্বিষহ যন্ত্রণা কষ্টের যুগসে সময় যাতায়াত করে কতোহিমসিম খেতে হতো প্রয়োজনকর্মে লোক করেছে কষ্ট ভোগ। একদা ছুটছেই অবিরাম গতিডানে ও বায়ে না তাকিয়ে খুবপেরেশানিতে দ্রুত বেগে চলেযেনো ঠিক ছিল না তার মতি। মাঠ ঘাট পেরিয়ে যায় কতোআরো নদী…

প্রকৃত বন্ধু তারা দ্বিধা না করেই যারা যত্ন নেয়কোন শর্ত ছাড়া ও ভালবেসে অল্প যোগাযোগরাখা সত্বে ভুল-ত্রূটি সহ্য এবং ক্ষমা করে দেয়। বন্ধুত্ব মানে কাহারো দোষ তুলিয়ে দেওয়া নয়বরং তা মার্জনা করে শুধু ত্রুটি শুধরিয়ে নিয়েতাকে বুঝতেও চেষ্টা করার যেনো সুযোগে রয়। আর বেস্ট ফ্রেন্ড মানে একটা জোকারের মতোহাসানোর জন্য প্রচেষ্টা চালাতে থাকে অবিরতআরো আন্তরিকতা…

একেক জন মানুষ ঘুমায় দেখি একেক ধরনকেউ চুপচাপ নিরীহ রয় যার নেই অনুসরণ। জড়ো সড়ো হয়ে কতো লোক আরো ঘুমায়ঘুমের পূর্বেই কেহ আবার বসে বসে ঝিমায়। হাত পা ছুঁড়িয়া এর মধ্যে এপাশ-ওপাশ যায়অস্থির হয়ে কেউ বা মনে তার শান্তি না পায়। তুমুল নাসিকা গর্জনে যেন যুদ্ধের কোলাহলশব্দ করে তোলে মনে হয় লোকের দলাদল। কোন কোন…