জঙ্গীর অপবাদ

খুব ভোর হলে শুনতেপেলাম কান্নার যা সুরচিৎকার করে কাঁন্নারশব্দটি গেলো বহু দূর। বাসা থেকে যথা শীঘ্রবেরিয়ে দেখতেও পাইঅনেক লোকের ভিড়শেষে নিজে সেথা যাই। একটি ছেলে মাটিতেবসে কান্নাকাটি করেতাকে জিজ্ঞাসার পরআরোও কাঁদে জোরে। কাতর কন্ঠেতে তখনদু:খের সব বলে যায়বাস দুর্ঘটনায় একটিমৃত্যুর খবর সে পায়! ছেলেটি দুর্ঘটনার স্থলেগিয়ে সে উপস্থিত হয়পরে দেখে তার বাবারমরদেহ সেথা পড়ে রয়!…

কে তুমি হটাৎ ডাক দিলে মোরেনিদ্রায় কতো যে বিভোর ছিলামআরামের ঘুম ভেংগে গেল সুরে। জেগে দেখি সে আর কেউ বা নয়ছোট কালের মোর আন্তরিক বন্ধুআবুল কাশেম যার নাম যেন হয়। বন্ধুটি মোর কাঁপছে করে থরথরএক আজব ঘটনা বলতে গিয়েইদেখি ক্রমে থেমে যাচ্ছে তার স্বর। এক মধ্য বয়সের লোক পাশে তারকতো সুন্দর ও নাদুস নুদুস চেহারাপরে…

আধুনিক যুগের মেশিন আছেসকল লোকের মায়েরই কাছেকেউরে হাসায় কেউরে কাঁদায়আর কলের পুতুল কলে নাচে! যেমন চুম্বকের ন্যায় আকর্ষণকতো পুরুষের ধন করে হরণকেউবা যে অকস্মাৎ হয় মরনশীত আর গরম করে নিয়ন্ত্রণ! খোদাপাক স্রষ্টা তাঁর সৃষ্টিধারাএই দুনিয়াটাতে আসিল যারামায়ের গর্ভেতে সকলতো গড়াএতেও দ্বিমত নেই নিরব সাড়া! যার অন্তরে যত রয়েছে শান্তিআছে যে তার সঠিক ভাবমূর্তিচলেছে দূরে যেনো…

ছোট ও বড় সবার দাবী শুধু চাইযার বেশী তার আরো যেন পাই।নিম্ন মধ্য আরোও উচ্চ বিত্ত যারাশত ধান্ধা থাকে বেশ পাবে তারা।লোভের জন্য কোনো শান্তি নেইভাগ্যে ও তাদের থাকে যেই সেই।পরিশ্রমী যত উপার্জন করে নেয়যারা অলস ভাগ্যকে দোষ দেয়।সত্যনিষ্ঠদের সময়ই সুখের যায়ভাল পরিধান করেও সুষম খায়।খোদা ভক্ত যাঁরা শান্তি পায় বেশখাদ্য পোশাকেরই নেইকো শেষ।আল্লাহ ও…

সবাই চায় সন্তানের ভালোছোট বেলা হতে তাদেরকেশিক্ষিত করে তুলতে থাকেউত্তম চরিত্র গঠনের পরেইযেন জীবনে জ্বালে আলো। জাতীর মেরুদণ্ড হল শিক্ষাসকলে অর্জন করেই ব্যক্তিপারিবার ও সামাজে উন্নতিলাভের জন্যে প্রয়োগ করেনিতে পারে তাদের সুশিক্ষা। বহু পূর্বে কখনো দেখা যেতমসজিদ মাদ্রাসা ও অন্যান্যশিক্ষা প্রতিষ্ঠানে কোন ছাত্রযদি পড়া শোনায় পুরো মননা দিত তবে কানে ধরাতো। এহেন অপমান তখনি যারাভোগ…

চোর বাটপারের দলতাদের শরীরে আছেঅনেক শক্তি ও বল। তারা সুযোগেই থাকেসকল কিছু আরোওলুট করে নেয় ফাঁকে। দিন রজনী ব্যস্তও রয়যেথা সেথা কত জনেতাদের জ্বালাতন সয়! আরো সারা দিন ধরেকতো মানুষ শত কষ্টকরে ফিরে যায় ঘরে! অবশেষে খাবার খায়অবশ দেহ নিয়ে পরেনিমিষেও ঘুমিয়ে যায়। ঘুমে মগ্ন থাকে যখনসব কিছু নিয়ে চুরেরাপালাতে থাকে তখন! লুটপাট ওদের কাজধরা…