দুর্বার

আমরা সব বাংলা মায়ের ছেলেআমাদের জীবন কত ধন্য হলোআর জন্ম বাংলা মায়ের কোলে। বাংলা মাতার মধুর মুখের হাসিপ্রাণের চেয়ে যতো ভালোবাসিমায়ের কোমল হাসিই পূর্ণ শশী। অসংখ্য রত্ন আর মানিক জ্বলেতুলনা মায়ের ধরণীতে না মিলেমা সুশোভিত ফলে আরো ফুলে। আরো তো গাছে গাছে মিষ্ট ফলমাঠে মাঠে ফলে সোনার ফসলকতো যেন আছে সুশীতল জল। পুকুর নদীনালা তো…

আল্লাহর রাস্তায় ধন সম্পদ যারা ব্যয় করেএকটি বীজের মত তাদের উদাহরণ যা হতেশীষ সাতটি জন্মায় প্রত্যেকটি শীষে একশকরে রয় দানা দাতার মালও এমন হয় পরে। নিজের সম্পদ ব্যয় করে প্রকাশ করেনা যাঁরাআর সে অনুগ্রহের কথাটি গোপন রাখে এবংকষ্ট দেয় না তাদেরই জন্যে সৃষ্টি কর্তার কাছেপুরস্কার রয় এতে আশংকা যেন করেনা তাঁরা। আল্লাহর পথে খরচ ইনফাক…

ঘনিষ্ঠ বন্ধু আপন হয়েযেন বেঁধেছে বুকে ঘরকষ্ট হবে তখন যদি বাতাকে করে কখন পর। সুখের নদী হয়না যেনোকোন দুঃখের বালু চরসকল সময় রেখো বন্ধুতোমার দুর্ভাগার খবর। একদিন সে হেরে যাবেআকাশেরই এক কোণেপাবেনা কখনো সেদিনতাকে খুঁজবে সব খানে। সে কিন্তু হাসবে তোমারভাসবে চোখের ই জ্বলেস্নেহ মমতার কত বন্দনবুঝবে বন্ধু কাকে বলে। তার যদি বা দেখা না…

লোকজন প্রস্তুতি নিয়ে বাজারে যায়আশ পাশের কত প্রতিবেশী সাথী পায়।কয়েক জন একত্রে হেঁটে রওয়ানা দেয়কেউ বা শিশু কিশোর যুবক যত নেয়।গল্প গুজব করে করে হাঁটতে ও থাকেকেহ আবার বিড়ি ধরিয়ে টানে ফাঁকে।শিশু কিশোররা কত দৌড়াদৌড়ি করেকতেক শিশু চলে যেন হাতে হাত ধরে।দৌড়াদৌড়ি করে ও সবার আগে যায়পরিশ্রান্ত হয়ে পরে সামনে তো দাঁড়ায়।কিছুক্ষণ পরেই ওরা বাজারে…

একটি অবুঝ শিশু রয়েছে যারফুটে বলতে পারেনা সে সবকথাযে দু’ চারটি কথা তো বলে তাহাএমন আধো আধো ভাঙ্গা ভাঙ্গাঅপরের সাধ্য নাই বুঝতে পারেকেবল মা বাবা বুঝেন মর্ম সার। শিশুটি কতো কথা বলে না ফুটেচক্ষু মুখ ও হাত নাড়া চাড়া মাথাপ্রভৃতির দ্বারা যতো কথা আকারইঙ্গিতে বলে তাঁরা তাহাও বুঝতেপারে অন্যে বুঝতে পারে না যাহামা বাবার স্নেহে…

মুহূর্তে ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে গানচারদিকে এত খেলাধুলা এর ইমাঝ খানে বয়ে যেতে হবে বলেকানে তুলা দিয়ে অবিরাম চলে। ভেবেছিলে অপমান ছুঁড়ে যাবেঅন্তরের কথা শুনিয়ে সুখ পাবেচোখের আড়ালে অশ্বত্থের ডালেভাবছ দু’পাখি মরবে এক ঢিলে। তয় সে আমার নয় মরেছে বটেপাখি তো লুকানো নৌকোজলেঅবশ্য জানি যত লুকানো আজসবও পেতে চাও ছলে কৌশলে। লজ্জাও নেই নিজের মুখ দেখেফোন…