নিস্তব্ধ রাত

নানা ধরনের মানুষ আশপাশে আছেহিংসা ভালোবাসা প্রেম কিংবা ক্ষোভযতো এসব কিন্তু সবার মধ্যে রয়েছে। তবে জীবন হয়ে উঠতে পারে বিষাক্তযাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে চলা ফেরারফলে নিয়ম বহির্ভুতভাবে হয় আসক্ত। এসব মানুষকে চিহ্নিত করে যে চলেযেনো মনের খেয়াল খুশিতে কখনোনয় নিয়ম তান্ত্রিক চললে শান্তি মিলে। দূরে থাকার কিছু পরামর্শ দেওয়া হলমানসিকস্বাস্থ্য-বিষয়ক একটি ওয়েবসাইটের এক প্রতিবেদন পাওয়া গেল।…

পাশের বাড়িরই কলিমতার বন্ধুর নাম ডালিম।সর্বদা যে একত্রে চলেসুখ দুঃখের কথা বলে।বিকেলেও মাঠে খেলেঅপুকে সে দেয় ফেলে।অপু তার খেলার সাথীকখনো হয় হাতাহাতি।নিমন্ত্রনে ও সকল যায়কত কিছু সেথায় খায়।দাওয়াত বিয়েরই ছিলবন্ধু বান্ধব কতই পেল।বিয়েতে অসীম শুরগুলমস্ত বড়ো আর হুলস্থুল।কেউ যে হাটাহাটি করেকেউবা সুন্দর গল্প ধরে।জামাই বাবু বসে আছেআত্নীয় বসেছেন পাশে।বিয়ের আসর যা গরমহৈ হুল্লোড়ের নাই শরম।মেহমানদের…

সকাল সন্ধ্যা সর্বদা কেবল নাই আর নাইএকই শব্দ চতুর্দিকে সকলে শুনতে পাই। গ্যাস পানি বিদ্যুৎ ও বাজারের পুঁজি নাইচতুর্দিকে হায় হায় শুধু কখন এসব পাই। স্বাভাবিক মৃত্যুর কোন গ্যারান্টি তো নাইআল্লাহর দয়ায় মোদের হায়াত বৃদ্ধি পাই। অচল নগরীতে চলা ফেরার সুযোগ নাইযানযট মুক্ত হলে চলার রাস্তা মোরা পাই। কত হত্যাকাণ্ডেরও যেন কূল কিনারা নাইপ্রকৃত খুনি…

রে পাপিষ্ঠ পাষাণ হৃদয়তোমার জন্যে জীবনেরসুখ শান্তি আর আরামকতো ত্যাগ করতে হয় ! শৈশবে যত জ্বালা দিলেকতো যেন সকাল সন্ধ্যারাত দুপুর তোর ভালোরজন্যে সুখ কেড়ে নিলে ! না ঘুমিয়েই কতো রাততোমার কান্না থামাতেকোলে নিয়ে ঘুরে ঘুরেখেতে যে পারিনি ভাত ! শব্দ করে কাঁদতে যখনতোর কষ্টতে মনে হতোআমার যেন হৃদয় খানিছিন্ন হবার মতন তখন ! কতো…

লোহায় ধরে ঝংঅযত্নে পড়ে থাকলেউঠে যায় রঙ। লেখা পড়া শিক্ষার আলোচর্চা না করলেহয়ে যায় কালো। পঠন লিখন জ্ঞানঅনুশিলন না করলেচলে যায় ধ্যান। মেহমান আত্নীয় স্বজনযোগাযোগ না রাখলেথাকেনা আপন জন। নামায হজ্জ যাকাত রোজাযথাযথ আদায় না করলেবেহেশতে যাওয়া নয় সুজা। কাজ কর্ম চেষ্টা উন্নতিমনে প্রাণে না করলেজীবনে হবে অবনতি।

বন্ধুত্ব শরীরের সু স্বাস্থ্যেরও মতযতক্ষণ সাথে থাকে সঠিক মূল্যবুঝতে পারিনা সত্যি করে বোঝাযায় হারিয়ে গেলে এর মূল্য যত। ভবিষ্যতে যতো বেশী কষ্ট পাবেতুমি যার নিকট থেকে সে আজতোমার সবচেয়ে কাছের আরোআন্তরিক কোনো একজন হবে। যে মানুষ যখনই যোগ্য বন্ধু পায়সে প্রাণ রক্ষাকারী বন্ধুত্বের খুঁজপায় সত্যিকারে গুপ্তধন অর্জনেতার দু:খ দুর্ভোগ দূরে চলে যায়। যুদ্ধের মাঠেই বীরের…