বৃষ্টিতে শিহরিত

মোর সাথে যেতে হলে তাড়াতাড়ি এসোতুমি বিলম্ব না করে গাড়ীতে উঠে বসো। যথাশীঘ্র সম্ভব মোরা যাত্রা শুরু করলেআগে বাগেও সময় মতো রাস্তা ধরলে। গন্তব্য স্থানে পৌঁছা আরোও সহজ হবেরাস্তার মধ্যে আটকার চিন্তা নাহি রবে। সাথে মোদের হালকা খাবার পানি নেইচালককে গাড়ী ছাড়ার জন্য বলে দেই। সময়ের মূল্যায়ন করে নিয়ম মেনে চলজ্ঞানী গুনি যত যারা উন্নতি…

একদা সকল ছিলাম মাটি জলেযেথায় প্রত্যেক মুহূর্ত পক্ষাঘাতেমরে যেতে যেতে জাগরণ হয়েওএকত্রে চলাচল হতো সবে মিলে। সেই জাগরণ পলেই ভেসে যেতোগুল্ম নক্ষত্র তিথিও আয়ন মণ্ডলভেঙে নীলাভ বিপুল আলো এসেঅদৃশ্য নাচের টানেই ভরে দিতো। কেউ অন্য কারো তাকাত না মুখেএক খণ্ড শুয়ে থাকতো বিপরীতেআরেক খণ্ডের এ রকম ভুল ছিললাঞ্ছনায় পড়ে থাকতো রাজপথে। ফুটে উঠতো সূর্যমুখী ফুল ভোরেসারাদিন…

কয়েকটি শিশুর দেখা গেল জটলাতারা গোল হয়ে এক সাথে বসে ছিলপ্রত্যেকের হাতেই একটা করে পুটলা। শ্বাস টেনে নেয় ওরা জোরে জোরেমুখে পলিথিন তাদের লাগিয়ে ড্যান্ডিমাদক গ্রহণ করে আর ফুর্তিতে ঘুরে! পথ শিশুদের জিজ্ঞেস করা হলেউত্তরে তারা বলে ইহা খেলে ক্ষুধালাগে না বটে জীবন যায় যে বিফলে! আঠা জাতীয় ড্যান্ডি হলো মাদকজুতা মেরামতের কাজে যা মূলতব্যবহৃত…

একমাত্র পুত্র মা বাবারদ্বিতীয় কোন ভাই বোনছেলেটির নাহি থাকাতেঅধিক আদর সোহাগেসে প্রতিপালিত হয়েছেকষ্ট কি জিনিস সামান্যঅভিজ্ঞতাও নেই তার! একদিন যা ঘটে ছিলোছেলেটি গভীর ঘুমেতেযখন খুব বেশী বিভোরতখন আচমকা কয়েকপুলিশ এসে ঘরের চারদিকে ঘিরে শেষে তারাতাকে ধরে নিয়ে গেল! অশ্রু ভেষেই ছিলো তারঅবিরত মর্মস্পর্শী কান্নাশুনে মুহুর্তে সেথা হৃদয়বিদারক ঘটনা ঘটে এবংচতুর্দিকের বাতাস ভারীহয়ে উঠে উপস্থিত সকলঅনুতপ্ত…

রে পাষাণ তোর কি কোনই দয়া মায়া নেইএতো করে তোকে বলার পর তুই এখনোঅবহেলা করেই যাচ্ছিস আগের মত যেই! দেখো এ পৃথিবীতে কেহই দীর্ঘ স্থায়ীযে নয়অনাদর আর অবহেলা করতে পারিস তুইউদরের সন্তান হয়ে বেখবর ইহা কিরে সয়! ছোট ছিলে যবে আদর দিয়ে রেখেছি বুকেকত কষ্ট উপেক্ষা করে মায়া মমতায় ভূলেযেতাম দুঃখ দুর্দশা যতই চেয়ে তোর…

কি আর করি ইতি টানতে চাইকোনো প্রকারের লেখা লেখিকরার মতো সময় আমার নাই! অন্তর চায় না আর লিখে থাকিচাইলে আর সব কি হয় কর্তব্যকর্ম এখনো যথেষ্ট রয়েছে বাকি! হেলা ফেলায় বিগত জীবন শেষফল শ্রুতিতে কোন উন্নতি হয়নিতবু্ও যেন দৈর্য্য ধরে আছি বেশ! মাটি আর মানুষের মোহে পড়িসবে মূল্যবান সময় নষ্ট না করিস্রষ্টার কাজে বাকী জীবন…