শরম লাজ!

স্নেহের বন্ধুর জন্যে অন্তর তার উদাসীমনে আরো প্রাণে জানে যে দিন নয়নেতোমাকে হেরিয়ে সে হয়েছে কত খুশী। নাম ধরে মধুর সুরে ই সে বাজায় বাঁশিমনে হলে তোমার কথা অন্তরে আগুনজ্বলে দেখা ও করে তোর সাথেই মিশি। বন্ধুর গুণের প্রশংসায় যায় দিবা নিশিযার ভাবনাতে মনে পায় কতোই শান্তিতোমার তরেই জাতিকুল তার বিনাশি। অনুরাগ মহব্বতে যতো লোক…

সত্যবাদী লোক কয়জন আছেস্বার্থ ছাড়া কথা বলে না ধরণীরবুকে অনেকে বাস করে কেবলউপার্জন করতে কথা বলে মিছে। এ জগতে মানুষ কতো স্বার্থপরসকাল দুপুর সন্ধ্যা বিকেল আররাত সর্বদা স্বার্থ শিদ্ধির ধান্দাতেরয় মৃত্যুর জন্য তাদের নেই ডর। মানুষ মানুষের জন্যে সবাই জানেকথাটি এ ধরণীর কয় জনে মানেতদুপরি স্ব স্ব গতিতে পরের হিতেকাজ করে যেতে হবে মনে প্রাণে।…

কেউ চলছে নিশি বেলাবাসা বাড়ি আরো যতোপ্রতিবেশী সবাই ঘুমিয়েরয় তার যে কত জ্বালা! তাকে ডাক দিলেই পরেগতিবেগ থামিয়ে দাঁড়ায়তার যাত্রার কথাটি বলেচোখে কতো পানি জ্বরে! একমাত্র ছেলে তার মা’রশতো দুর্ভোগের সংসারেসে হাল ধরে পরের বাড়িশ্রমিক মজুরের কর্ম যার। রাতে বস্তিতে আগুন লাগেছেলেটি খবর পেয়ে গিয়েদেখে ওদের বসত ভিটাওপুড়ে যায় সব আগে বাগে। তার মায়ের দায়…

শুধু সন্তানদের জন্য চিন্তা থাকে সদাএমন দরদি মা ও বাবা যাদের ছেড়েচির দিনের জন্যও চলে গেছেন তারাবোঝেন অমূল্য সম্পদ দিলেন খোদা! শখ আহলাদ তাঁদের প্রত্যাশা কতোস্বপ্ন স্বাদকে বিসর্জন দিয়েছেন তাঁরাকেবলমাত্র আমাদের জন্যে দিন রাতকিছু না খেয়ে আদর করেছেন শতো! যেদিন হতে পৃথিবী ছেড়ে গেলেন চলেসেদিন থেকে মনে হয় কী যেনো হেরেগেল বুকটা হঠাৎ কেঁপেই ওঠে…

সেই তুমি কেন এত অচেনা হলেছোট বেলায় উভয়ের মধ্যে কতআন্তরিকতাই ছিলো পুর্বের কথাএখন আমাদের ভুলে গেলে চলে? দু’হাতে সরিয়ে বুকের যতো কষ্টচলো এসবও সম্পুর্ণভাবে অন্তরথেকেই ভুলে যাই পূর্বে সু সম্পর্কগঠনে উভয়ের সময় করেছি নষ্ট। একজন অন্যজনের সহায় কতোখেলা ধুলা পড়াশোনা সর্বক্ষেত্রেইউভয়ে এত অঙ্গাঙ্গিভাবেই জড়িতছিলাম যার নিদর্শন রয়েছে শতো। কখনোই মোলাকাত না হতো যদিশতো ব্যস্ততার মধ্যেও…

এতিম শব্দের নিঃস্ব ও নিঃসঙ্গ অর্থবাংলা অভিধান অনুযায়ী তো মাতাপিতাহীন বালক বালিকাকে এতিমবলা হয় ওদের থাকে না তো সামর্থ! এতিম অবস্থায়ই আগমন প্রিয়নবী(সা.)করেছেন বিষাদময় পৃথিবীতেপিতৃছায়াহীন কী যন্ত্রণা জীবনে তাভোগ করেন মোদের করুণার ছবি! সর্বদা এতিমদেরও ভালো বাসতেনতাদের সর্বাত্মক সহযোগিতা আরোতাদের মাথায় স্নেহের পরশ বুলিয়েউত্তম খাবার দিয়ে খুশিতে হাসতেন! ধ্বংসের মূল হলো গ্রাস করা সম্পদএতিমের হক…