শুধু তুমি এলে না !

পথের ধারে বাড়ি তার সেথায় তারা রয়তার ছোটো ভাই বোন মুকুল আর পুতুলসংসারে মা বাবা সহ মোট পাঁচ জন হয়। রাতুল বড়ো তাই ধরেছে সংসারেরই হালসর্বদা রুজি রোজগারের ধান্দায় থাকেওকখনো মাঠে মাছ ধরতে নিয়ে যায় জাল। বয়ষ্ক মা ও বাবা এখন কাজ কর্মে অক্ষমভাই বোন তিন জনের মধ্যে রাতুল যে বড়খানা খাদ্য যোগাড় করতেই ব্যস্ত…

যুব সম্প্রদায়ের মধ্যে অনুপ্রবেশ করেউনিশ শতকে পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রবর্তনকরার সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমের দেশে এবংসভ্যতার নানা দোষ ভিতরে ঢুকে যায়শিক্ষিত যুব সম্প্রদায়ের মধ্যে মদ্যপানবিস্তার লাভে সমাজে তা ছড়িয়ে পড়ে! মদ্যপান প্রবণতা কতো যে যায় বেড়েবিশিষ্ট যে সমালোচক যিনি ও সমাজচিত্রে তাঁর ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলাপ্রহসন গ্রন্থে চারটি নির্দেশিত কারণেমদ্যপান অন্যতমই ছিল প্রগতিশীলতাউত্তেজনায় আরো জীবন নেয় কেড়ে! প্রত্যক্ষ…

জীবনে চলার যদি কোনো করোনা রুটিন,সুন্দরভাবে চলাচল করা হবে যেন কঠিন।অবহেলা অলসতায় সময় যাদের যায় ,আদৌ সুখ শান্তি তারা কখন ও না পায়।এ ধরায় জ্ঞানী গুণী লোক আছেন যত,সকলেই সময়ের মূল্য দিয়েছেন যে কত।অধ্যবসায়ে যাঁরা ছিলেন লেখা ও পড়ায়,সুনাম যশ খ্যাতি তাঁদের সবদিকে ছড়ায়।প্রশিদ্ধ লোক পৃথিবীতে যারা ছিলেন যত।প্রথম জীবনে সাধনায় থাকছেন অবিরত।জগতে উন্নতি আর…

কত যে স্নেহের ভাই বোন,তাদের শেষ হয় না গুণ।তারা এক রক্তের বাঁধন ,যা হয় না কখনো ছেদন।তুমি কেমন জানতে চাই ,হাসি মুখে যার উত্তর পাই।তাকিয়ে দেখি এক পলক,শরীরে কত খুশির জলক।চেহারায় মধুর হাসি তার ,দুঃখ কষ্ট লুকিয়ে রাখে যার।মনে থাকে না কোন কালিমা,অবয়বে দেখা যায় না ম্লানিমা।

আমার দাদু ছোট মনিকতোই যে স্নেহের খনি ,সুন্দর সুন্দর কথা কয়আমরা মন দিয়ে শুনি! আদরের ই সোনা মনিখিল খিল করেই হাসে ,ফোঁকলা দাঁত দেখতেসবাই একসংগে মিশে! হাসি দেখে আমরা সবেসীমাহীন সুখ যতো পাই,সোহাগের ছোট্ট নাতনীমোদের সাথে কিন্তু নাই! নিজে নিজে ফোন করেআলাপই ধরে মিষ্টি সুরে ,তার বড় বোনকে ডাকেআনন্দে কথা হয় জুরে! খোদা মেহেরবান কতোআরো…

গরমে লোকজন হতাশ,যদিবা না থাকে বাতাস।খাঁ খাঁ রোদে হাহাকার,মাঠ ঘাট যেন নিরাকার।উত্তপ্ত বালু রাশি পাথর,উত্তাপে লোকজন কাতর।বর্ষায় মোশল ধারে বৃষ্টি,চতুর্দিকে জলাশয় সৃষ্টি।চলাচলের হয় অসুবিধা,ছাতা ছড়া থাকেনা সুবিধা।শীতের আগমন যবে ঘটে,জামা পোশাক পরে বটে।কাঁথা কম্বল লেপের কদর,অনেকে পরে সুয়েটার চাদর।বয়ষ্ক দীন হীন গরীব যারা,বেশী কষ্টে থাকে শীতে তারা।শির শির শীতে কাপুনী ধরে,শীতের প্রকোপে অনেকে মরে।