তুমি চলে গেলে —

হায়রে নিয়তির এমন খেলাপৃথিবীতে আছে কত লোকতাদের জীবনে যতো অভাবঅনটন সব সময় রয় খাবারদাবার জুটেনি অনেক বেলা! কার ভাগ্যে কি তা বুঝা দায়সৃষ্টি কুলের সেরা জীব কিন্তুপোশাক খাদ্য বাসস্থান এরমধ্যে কিছুই না থাকায় তারাপ্রতিনিয়তই কতো কষ্ট পায়! কত অভাব অনটন লেগে রয়সকাল থেকে শুরু করে প্রতিদিন দ্বারে দ্বারে ঘুরতেই থাকেযদিচ সহানুভূতির ফলে যতোমিলে সামান্য হলেও…

আকাশে তাকালে দেখি লক্ষ তারার মেলারাতে চাঁদকে ঘিরে যেন তাদের যত খেলা। পৃথিবীতে কতো বন্ধু মিলে বাড়ালেও হাততুই যে বন্ধু মোর কাছে ঐ আকাশের চাঁদ। মন মন্দিরে বন্ধুর মায়া সুপ্ত আছেই কতোতোর জন্যে অশান্তি আর হৃদয় টান যতো। কেমন আছ বন্ধুরা সব প্রশ্ন মনের কোণেমোর আশা ভালো আছ নিয়ে শান্তি মনে। আন্তরিক বন্ধু আমার দিসনা…

 আল্লাহকে দেখতে যখন   ইচ্ছা করলেন  মূসা (আ:)   উত্তরে বলেন খোদা তখন।   সামনে তুমি এগিয়ে যাও ফেরাও দৃষ্টি পর্বতের দিকে   দেখতে ই তাকে যদি পাও।  স্থিতিশীল আছে অবস্থানে  ধৈর্যশীল থেকে মনে প্রাণে  অটল থেকো তোমার স্থানে। তবে আমাকে দেখতে পাবে মনে প্রাণে অন্তরে তৃপ্তি ভরে  সাক্ষাতের ভাসনা দূরে যাবে। যখন আল্লাহ এসে দেখা দেন  পর্বতের ওপর…

অবিরাম বৃষ্টিরই জলঝরো ঝরো অনবরতযার শব্দ হয় ছলছল। মাঠ ঘাট আরো নদীজলেতে ভরপুর হয়েক্ষতিগ্রস্ত হয় নিরবধি। সবদিকেই শুধু পানিটইটম্বুর যতো বন্যার্তসকলে টানছে গ্লানি। বানবাসিদের যা কষ্টবসতঘরে পানি ঢুকেঅনেক কিছু হয় নষ্ট। গরু ছাগল আর হাঁসবন্যার পানিতে ভেসেমানুষের হয় সর্বনাশ। স্রষ্টা ছাড়া উপায় নাইকায়মনে প্রার্থনা করিযেনো সবে শান্তি পাই!

নারীর শ্রেষ্ঠ পরিচয় গর্ভধারিণীতারা জননী তাদের শাশ্বত রূপআমরা আজীবন ধরেই দেখছিআরো যত স্নেহ দয়ার ভান্ডারী। অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে জানেনারীও রুদ্ররূপ ধারণ করে নিজদক্ষতা ও যোগ্যতা দিয়ে সমাজেসম্মানজনক যত অবস্থান আনে। এখন স্বনির্ভর ও স্বয়ংসিদ্ধা তাঁরাবর্তমানে কাহারো নির্ভরশীল নয়উল্টো তাঁদের উপর দাঁড়িয়ে রয়পরিবারের হালও ধরে নেয় যাঁরা। অর্ধেক করেছে নারী বাকীটি নরবিশ্বের যতো কিছু মহান সৃষ্টি…

কত দিন পরে যেন দেখা হল বন্ধুর সাথেকুশল বিনিময় হলো মিলিয়ে হাতে হাতে।ছাত্র জীবনে ছিলাম একে অন্যের সাথীপড়া লেখায় বিদ্যালয়ে ছিল প্রচুর খ্যাতি।শিক্ষক মহোদয়গণ কতযে স্নেহ করতেনব্ল্যাক বোর্ডে অনেক অংক যা লেখাতেন।হোম ওয়ার্কে ইংরেজি ২য়/ অংক দিতেনপরের দিন টিকই আদায়ও করে নিতেন।স্কুল ছুটির পর মোরা একত্রে বের হতামবাড়ি যাওয়ার পথে সব রওয়ানা দিতাম।সকল বাড়ি পৌঁছেই…