জ্বরে থর থর !

জীবনের সব চেয়ে ছোট ছোট জিনিসমন দিয়ে সকলে উপভোগ করে গেলেযতো স্মৃতি অনেক সুন্দর হয়ে দাঁড়াবেআর উৎফুল্ল গর্বে মন ভরে যাবে চলে। মানুষ আসে আবার ফেরত চলেও যায়সেই আসা যাওয়ার মধ্যে সুখ দু:খ ভরেমহৎ কাজে সুনাম আর খারাপে দুর্নামেকত স্মৃতি বিজড়িত রয় জীবনের তরে। যখন খারাপ যত স্মৃতি সকলকে বিরক্তআর অপবাদ প্রকাশ করতেই শুরু করেতখন…

এত দ্রুত বেগে কোথায় যাচ্ছ ভাইতোমার যাওয়ার অবস্থার প্রেক্ষিতেমনে হচ্ছে অন্তরে কোন শান্তি নাই! সামান্য থেমে তুমি কিছু যাও বলেতোমার পেরেশানি লাগব হলে তয়আমি সহ একসাথে যাবো যে চলে। দাঁড়িয়ে তখন সে দীর্ঘ শ্বাস ফেলেকরুণ কাহিনী বলতে আরম্ভ করেএসব শুনেই অন্তরে অশান্তি মিলে! যাত্রী ভর্তি এক বাস এক্সিডেন্ট হয়তখন বড়ো মুড় নিতেই উল্টে গেলেকত লোকে…

শ্রমিক মজুর পড়ছে ঘোর আঁধারেহিমশিম খায় উপায় বুদ্ধি নাই পায়সমাধান মিলে না তো আর বিচারে! সুদখোর ঘুষখোর মজুদদার যতোচিটিংবাজ দালাল টাউট বাটপারেআগুন দিয়েছে তো সকলের ঘরে! ভোগ বিলাসেও তারা হয়েছে বাবুযত গরিব তাদেরকে করেছে কাবুঅসহায় মারে মানে না বিনয়ে কভু! যায় দিন ভালো আসে দিন কঠিনএমনভাবে বাঁচবইবা আর কয়দিনকতো সুখ সমৃদ্ধি পর আসে দুর্দিন! সকলেইতো…

যথায় তথায় যায় রাখাএতে কোন ইচ্ছে আরোখাহেশ থাকে নি কোনোএমনকি কখনো হেলায়পায়ের নীচে পড়ে থাকা। শতো অবহেলিত ধুলোরদ্দি গুঁড়ো খাঁ খাঁ রোদেতোমার মাঝে যতো রয়কতোই কি চাকচিক্যময়স্বর্ণের ন্যায় চোখ খোল। ঝড়ো আবহাওয়া যখনতাৎক্ষণিক ভাবে ঘটেওযায় তোমার উন্মাদনায়নিস্তব্ধ পরিবেশ মুহূর্তেরমধ্যেই অশান্ত হয় তখন। তোমার রূপ বদল কতোকখনো দু’ পায়ে অনেকেনির্ভিঘ্নে মাড়িয়ে আরোওহটাৎ করে যে কোন স্থানেযাতায়াত…

বিয়ে বাড়িতে কত আনন্দশিশু কিশোর যত মহানন্দ।অতিথি নামে গাড়ি থেকেধীরে চলে ফাঁকে ফোঁকে।গেইটে লোকের অবস্থানদাড়াবারও থাকে না স্থান।কনে দলের যুবক কিশোরবর পক্ষ হতে নিবে উসুল।বায়না ওদের গেইটের দাবীপরিশোধে ত ভিতরে যাবি।যখন হয়ে যায় গেইট পাসসকলে ফেলে খুশির শ্বাস।গেইটের ভিতর সব আসেএকে অন্যের সাথে মিশে।সালাম ও কুশল বিনিময়গল্প গুজব কত কিছু হয়।দোয়া দুরুদ ও আল্লার নামবিয়ে…

শরৎ উৎসবেরও আগমনী বার্তা নিয়ে আসেএ দেশের মানুষ তখন উৎসবের আয়োজনেওঠে মেতে উদযাপন করে ভাদ্র আশ্বিন মাসে। বিভিন্ন প্রকার আহার উৎসবই এ ঋতুতে হয়সনাতন সম্প্রদায়ের শারদীয় উৎসব পালনওনবান্ন ধানের পিঠা পায়েসেরও রেওয়াজ রয়। আনন্দ এনে কৃষকের মাঝেও দেয় শরৎকালচলে গেলে বর্ষা মাঠ থেকে ত পানি সরে যায়জমিচাষ করতে কৃষক আরো মাঠে ধরে হাল। হেমন্তী ধানের…