বিনয়ের মূর্ত প্রতীক

খাল পার হয়ে গ্রামে এসেও হানা দেয়কেঁদো বাঘ ওত পেতে থাকে দু’একটাকখনও বা গাঁয়ের মানুষের প্রাণ নেয়। তাদের কী আর এসবে ভয় পেলে চলেযাদের নিত্য যাওয়া আসা অবশ্য তাতেওদেরকে খুব ঘাবড়াবার মত নয় বলে। গোল পাতা মধু ভেঙেই দিন চলে ওদেরমাছ আর বনের কাঠ চাষ আবাদ খেতেসারা বছরে সে একবার পরিশ্রম যাদের। তার উপর যদি…

আমরা আছি যত শ্রেষ্ঠ জাতিসঠিক থাকতে হবে মতি গতি।আচার আচরণে হবে না ত্রুটিবাড়াতে হবে সমাজে জ্যোতি।চলাচলে রাখবে ভালো সাথীহতে পারেতো জীবনে উন্নতি।খোঁজে নেও যে উন্নত জাতিউন্নয়নের সঠিক থাকবে মতি।আশরাফুল যা মাখলুকাত যতসঠিক রাস্তায় অগ্রসর ও তত।উত্তম চরিত্র ও রয়েছে যাঁদেরসর্বস্থানে সম্মান আছে তাঁদের।কথা বার্তা চাল চলনেও উন্নতসত্যবাদীরা হয়না তো অবনত।আল্লাহ তায়ালা মর্যাদা বাড়ানঅহংকার তাঁদের দেন…

লোকজন প্রস্তুতি নিয়ে বাজারে যায়আশ পাশের কত প্রতিবেশী সাথী পায়।কয়েক জন একত্রে হেঁটে রওয়ানা দেয়কেউ বা শিশু কিশোর যুবক যত নেয়।গল্প গুজব করে করে হাঁটতে ও থাকেকেহ আবার বিড়ি ধরিয়ে টানে ফাঁকে।শিশু কিশোররা কত দৌড়াদৌড়ি করেকতেক শিশু চলে যেন হাতে হাত ধরে।দৌড়াদৌড়ি করে ও সবার আগে যায়পরিশ্রান্ত হয়ে পরে সামনে তো দাঁড়ায়।কিছুক্ষণ পরেই ওরা বাজারে…

জন্মের শুরু থেকে কতো অসহায় ,মা বাবা পরিজন সকল ই সহায়।খাবারের প্রয়োজনে কান্নার শুর,তাড়াহুড়ো করে মা থাকে যদি দূর।যাদু মনি বাছাধন আহ্লাদের বানী ,আনন্দে জড়িয়ে মুছে চোখের পানি।আল্লাহর নাম যপে শান্ত করে তারে,জিকির আজকারে কত সুর যে ধরে।খাবার দেয় হাত বুলায় বদনেতে তার,তন্দ্রার পরে ঘুম ধরে, সোহাগেতে মার।আদরের শোনা মনি জাগবে কখন ?মায়ের খেয়াল থাকে…

কাশি খুব বেশী হয়েই গেলোপ্রায় পনের দিন পর বিকেলথেকে শত বৃদ্ধি পেয়ে একদাকথা বার্তা বলাটা বদ্ধ হলো! এ রোগটির যন্ত্রণা যাকে বলেআমি নিজে – এর অধিক কষ্টদু:খ যাতনাতে ভোগে আল্লারকৃপার ফলে কিছু শান্তি মিলে! আপনারা সবাই অধমের তরেমহান আল্লাহ তায়ালার নিকটরোগ মুক্তির দায় দোয়া করেনযেন পূর্ণ শান্তি পাই প্রাণ ভরে! সব জ্বালা যন্ত্রণা কষ্ট অশান্তিপরম…

কয়েক দিন পূর্বে সকাল ১০টা বাজেবাসা থেকে বের হয়ে মটর সাইকেলেকেবল একাকি চললাম আমি কাজে। গন্তব্য স্থান আমার অনেক ছিল দূরেছোট বড় বাজার হাট আরো কত যেখেলার মাঠ ঘাট এসব পেরিয়ে ঘুরে। লোকের অসংখ্য ভিড় বাজার হাটেমাটে ও ঘাটে কেউ খেলা ধূলায় রতআরো কত গল্প করছে বসে ঘাটে। ছোট বড় খাল জলাশয় আরো পুকুরও দিঘি…