দরিদ্র গরীবের দু:খের নেইতো কোন শেষঅভাব অনটন দুর্ভোগ থাকে তাদের বেশ। জন্ম গরিবের কুলে আজ তাহা মনে পড়েছোটবেলা বাস কর তো একটি কুঁড়েঘরে। জন্ম যাদের একসঙ্গে আমাদের বাংলায়আনন্দে খেলে ও একত্রে বিদ্যালয়ে যায়। অর্ধাহারে দিন কাটে রোগেতে ঔষধ নায়অন্তরের দুর্বলতায় একা থাকা ভাল পায়। ছেলে সন্তান মা বাবার একমাত্র সে ছিলবাঁচবার প্রয়োজনে প্রথম চাকরিতে গেল।…
সাথী তুমি কার মন্ত্রণা পেলেআবারো এখানে কেন এলে। প্রথম ফাগুনে যা নবীন বেশেধনীরে তো ভালোবেসে হেসে। যাদের আছে বেশ টাকাকড়িমেলায় যায় তারা তাড়াতাড়ি। গরিব দু:খীদের মাথায় বাড়িবাড়িতে বসেনা পাকের হাড়ি। ঘর বাড়িতেই যার খাবার নাইমেহমান আসে মেয়ের জামাই। যতো মেলা আছে করি মানাএভাবে তুই আর আসিছ না। গরিবদের আর দুঃখ দিছ নাজ্বালা যন্ত্রণা আর বাড়াছ…
দয়াময় তোমারি নাম রয়েছে জানাসবে ডাকতে পারে নেই কোন মানাদয়াতে ই সকলকে দেও তুমি পানা! তারা রয় ভাঙা ঘরে কত কষ্ট করেদারুণ ব্যাধি আরোও ভোগে জ্বরেখাবারও জোটে না অনাহারে মরে! ভিক্ষা করে কতো ঘুরে দ্বারে দ্বারেস্মরণ করেই তবু নাম ভোলে নারেদু:খী দীনহীন ডাকে আকুল প্রাণে! যারাই উপায়হীন ডেকে ফিরে তারাসব তোমারি বান্দা তুমি দাও সাড়াকরুনাতে…
যত দোষের বিচার আছেএখনও ব্যবস্থা রয়ে গেছেকৃপা চাইনি তোমার কাছেউচিত বিচার আমার চাই! কেহই দোষী হলে বিচারেতারে সাজা দিবাতো পরেএখন কেন মার অনাহারেকেমন বিচার জানতে চাই! এসব কি তোঁর বিবেচনাঅনেক পেল মাখন ছানাকত আছে ভাত জুটে নাঘর ভাঙা আর ছানি নাই! কতো করে ভোগবিলাসগরিবের থাকেই সর্বনাশকেড়েও নেয় মুখের গ্রাসতাদের মনে কি দয়া নাই! এ সকল…
পৃথিবীতে যতো মানুষ জোর জুলুমি ছাড়োচাইলে মানুষ হতে যে মানুষের সেবা করো। সৃষ্টি করছেন স্রষ্টায় সর্বত্র বিরাজমান বলোআল্লাহ ও রাসুলের পথে সুন্দর করে চলো। কলেমা নামাজ রোজা এসব ইবাদত বড়োঠিক না থাকে ইমান কিসের নামাজ পড়ো। ধরায় যত মানুষ আছে খোদার প্রিয় পাত্রঅনেকে চলছে শুধু তাঁকে না ভাবিয়া মিত্র। ধন সম্পদ ও জমি জমা তা…
মোরা মাঠে ছিলাম সারাবেলাএখন সাথের কেউ আর নেইরয়ে গেছি শুধু আমি একেলা। দুনিয়া কিন্তু কঠিন একটি ঠাঁইসুযোগ নাই আর দুঃখ কইবারমোর মনের দুঃখ কারে জানাই। আমার জীবন যত দুঃখে গড়াদুর্ভোগ সইলামতো জনম ভরাআরো হলাম আমি সর্বস্বহারা। সয়না তো আর কোমল প্রাণেকতো কাল যেনোই ঘুরব বনেচলবে নদী ও নালা দুই নয়নে। চলে গেলে আরো কতো দূরেযেতেও…
গ্রীষ্মের বিচ্ছেদ-জ্বালায় পুড়ছে মনদগ্ধ হচ্ছে মনন অনাথ সেই ছেলেরশুনলো পরে খুরের শব্দ উপত্যকারমাটির উপর ফিরে তাকাতে দেখতেপেলো তার ই দিকে এক অশ্বারোহীআসছে যেথা আর নাহি লোকজন। তার ভাব ও পোশাক আশাক দেখেমনে হচ্ছে যুবক বেশ অভিজাত ওচতুর কাছে পৌঁছে সে ঘোড়ার পীঠথেকে নেমে এগিয়ে এল মিষ্টি আরকোমল স্বরে সম্বোধন করলো এমনকরে কেউই সম্বোধন করেনি তাকে।…
সন্তান সন্ততি আছ যারাশিক্ষার সবার প্রয়োজনএতে কেউ ভুল করো নাচরণ ধর উস্তাদের তোরা। যারা সোনার এ বাংলায়জন্ম গ্রহণে বেঁচে আছোচেষ্টা শ্রমে থাক রত যারাগরিবকুলে জন্ম নিলায়। স্বাধীনও হলো দেশ তাইশ্রমের মজুরি সঠিক নাইবেঁচে থাকতে সবাই চাইকেমনে সবে শান্তি পাই। বিপন্ন লোক যারা আছেদুর্ভোগ দুর্গতিতে রয়েছেঅনেক কষ্ট দু:খেই বাঁচেকত বিত্তশালী রঙ্গে নাচে। ক্ষুধায় খাদ্য নাই যে…
বিশাল পৃথিবীর সমান শব্দটা বাবা যেনোসব শ্রদ্ধা দায়িত্ব আর ভালো বাসায় ঘেরাসন্তানদের শুধু নয় তাঁর ভালো বাসা শেষজীবনের নিশ্চয়তাটুকু দিতে উজাড় করেতিনি করেন না দুবার চিন্তা কখনো কোন! তাঁর কাছে দামি সন্তানের চেয়ে নেই আরসন্তানকে তার বাবা যে প্রতি মুহূর্তে ছায়ারমতোও আগলে রাখেন গ্রীষ্মের খর তাপেবটমূলের ছায়া যেন করে শীতল সকলকেমাথার ঘাম পায়ে ফেলে কষ্ট…
কতো সহজ নাম সরলাশান্তশিষ্ট আর শুদ্ধমতিতোমার কত মন ভালা। শ্ৰদ্ধার ভাব হয় অন্তরেঅনেক শিশু ভক্তিভরেবলে মা সম্বোধন করে! তোমার কোন কর্মফলেতুমি যে মোর সাথী হলেচলে গেলে একা ফেলে! আমিও বাঁধা স্নেহ ঋণেসদা ভাবনায় নিশিদিনেপ্রাণ বাঁচে না তুমি বিনে! দয়াল তোর দয়ার বলেজন্ম হয়েছে শুদ্ধ জলেপবিত্র হৃদয়ে সব মিলে! সৃষ্টি কুলের শ্রেষ্ঠই যাঁরাখোদার করুণাতে সেরাইবাদতে শান্তি…