আজ অনেক দিন হয় তুমি চলে গেলেউল্লাস আনন্দের যত সব কেড়ে নিলেসুখ শান্তি পাই মনে , কথা ফোনে হলেদীর্ঘক্ষণ কথা বার্তা ফোনেই কিন্তু চলে! কোনদিন মোর নাতনিটি অনেক খেলেমাঝে মধ্যে কথা কয় হেলে আরো দুলেকখনো বোনের সাথেই কথা যতো চলেদীর্ঘ সময় কথাও হয় খেলা ধুলা ফেলে। বড় নাতনিটির মন যেন উড়ে চলে যায়তার ছোট বোনকেই…
হে বন্ধু এতো ত্রস্তে কোথায় যাবেসহপাঠীরা যেথায় প্রতীক্ষায় রবেখেলা আরম্ভ, উপস্থিত হবো যবেখেলতে গিয়ে আনন্দ পাবো সবে। প্রায়শ:ই আমরা খেলা করি মাঠেমাঠটি কুশিয়ারা নদী সংলগ্ন তটেনাস্তাও করবো সকলে গিয়ে হাটেপরিশেষে যাত্রা করব নদীর ঘাটে। অনেকের বাড়ি কতো যেনো দূরেপায়ে হেঁটে গেলে ঘাম যতো ঝরেদৌড় ঝাপে যা হোচট খেয়ে পড়েসাড়াশব্দ করেও তখন জুরে সুরে সন্ধ্যাতে স্বজনরা…
রাত পোহালেই মানুষ ছুটে যায়কেউ কোথায় প্রয়োজনের দায়অনেকে কতই যেনো কষ্ট পায়! সকাল সন্ধ্যায় কতো কিছু ঘটেভাগ্যে কাহারো যা অশান্তি রটেকেউ জানে না ললাটে কি জুটে? কাহারো উন্নতি বৃদ্ধি হয় কতোআনন্দ উল্লাস সমৃদ্ধি হয় যতোসুখ ও শান্তি বেড়ে আরো শতো! খোদার বন্দেগী যারা বেশী করেদুর্ভোগ অশান্তি কতো পড়ে ঝরেসুখ আর শান্তি ভাগ্যে ঘটে পরে! মনের…
শিক্ষা মানে আচরণ পরিবর্তন করতে হয়বিদ্যা মানে জ্ঞান সব শিক্ষাই বিদ্যা আরোসব বিদ্যা শিক্ষা নয় যদি তা জীবন চলতেকার্যকর অথবা বাস্তবায়ন করতেই না রয়! জ্ঞান যেকোনো মাধ্যমেই অর্জন করা যায়অধ্যয়ন জ্ঞানার্জনের একটি পন্থা মাত্র যাপঠন বা পাঠ করা অথবা পাঠ গ্রহণ করাঅধ্যাপনা মানে ই পাঠদানের সুযোগ পায়। অধ্যয়ন সর্বদা জ্ঞানার্জনের সমার্থক নয়বর্তমানে বস্তুবাদী শিক্ষা আর্থ…
এক অসহায় ছেলে দেখে দু:খ হয়তার জীবন ভরে যতো অশান্তি বয়দু:খ দুর্দশাতে সর্বদা জর্জরিত রয়দুর্ভোগ দুর্গতির কত জ্বালাতন সয়তার মা বাবা কেউতো জীবিত নয়! অন্যহীন বস্ত্রহীনতো দীনহীন কতোঅনেক দিন ভুকাফাঁকা থাকে যতোমা বাবা মৃত্যুর হয়েছে বহু দিন গততাঁরা জীবিত থাকলে যত খুশি হতকষ্ট অশান্তি দূরে তার থাকতো শত! জীর্ণ বস্ত্র ও শীর্ণ গাত্র ক্ষুধার বেশেদু:খ…
হে শক্তিশালী দাপট বান বীরতোমার মত আরো জগৎ হতেঅসংখ্য অগনিত কতো যেনোবিদায় নেয়ার মুহুর্তেও তাদেরসকল প্রকার গতি হয়েছে ধীর! পৃথিবীতেই গতিশীল শক্তি ধরযে বা যারা ছিলো কোন সময়কেহইতো চিরস্থায়ী থাকে নাইবাহাদুরি আরোও বীরত্ব থেমেকমেছে শক্তি এবং গলার স্বর ! ঐ বীরদের ভয়ে থাকত কতোসমাজেই বীরত্বপনা বাহাদুরিরপ্রভাবে নিরীহ এবং গরীব দু:খীঅসহায় শতো মানুষ ভীত আরসন্ত্রস্ত অবস্থায়ই…
এক হতভাগা ছেলে বসে আছেমা বাবা ধরা ছেড়ে বিদায় নিছেসে কাঁদে ও বলে পৃথিবীটা মিছেতাকে একজন কিছু টাকা দিছেটাকা পেয়েই দু:খ সামান্য গেছে! জিজ্ঞেস করা হলে উত্তরে বলেতিন বছরতো বাবা গেছেন চলেমাকে খোদা কত আগে নিলেনশিশুকালে সময় কাটতো খেলেএখন কাজ কর্মতে খাদ্য মিলে! অনাথ ছেলে পিতা মাতাই হারাএতিম যতো দুর্ভোগ কষ্টে তারাদুর্গতি দুর্দশা ভোগান্তিতে সেরাযাদের…
তুমি একজন খুব বড় লোকতোমার কপালে অনেক সুখসমাজে সব থেকে উন্নত মুখভোগ করনি তো কোন দু:খ! জীবনটা তোমার যতো শান্তিচলতে ফিরতে ই প্রচুর শ্রান্তিসর্বদা ভাগ্যে জোটে প্রশান্তিঘটেনাই কখনই তো অশান্তি! কষ্ট দুর্গতি অশান্তির ই জ্বালাকোনদিন দু:খে কাটেনি বেলাতার নিকট এসব হেলা ফেলাদুনিয়া যেন এক রঙের খেলা! অভাব অনটন দুর্ভোগ দুর্দশাগরীবের থাকে যতো সর্বনাশাখোদার কাজে হবে…
কতো দিন পরে তার সাথে দেখাশিশুকালে যত খেলা ধুলা দৌড়ঝাঁপ কাদা ছোড়াছুড়ি আমাদেরপুকুরে সাঁতার কেটেই গোসলেরপরে নাস্তা খাওয়া সেরে সামান্যঅবসর পর করতাম পড়া লেখা! একমনে অনেক সময়ে ই মোরাসময়নিষ্ঠ আরো ধৈর্যসহ উভয়েলেখা পড়া সেরেও প্রস্তুতি নিয়েবিদ্যালয়ের পথে রওয়ানা হবারপ্রাক্কালে এলাকার আর অনেকসহপাঠী একত্রে মিলতাম যারা! একসংগে যাত্রার কোলাহল সুরতখনো পায়ে হেঁটে যেতাম গল্পেগল্পে ও খেলা…
আনন্দ উল্লাসে নাতনিটি মোরপ্রতিদিন ফোনে এক দুই বারোকথা বলে এক রুম থেকে অন্যরুমে যায় হাসি খুশিতে কতোওআরোও জুরালো তার কন্ঠস্বর। কি ভংগিমাও কথা বলার তারমোবাইলে আলাপ করার সময়সে দাদুকে আবার তো কোনওসময়ে স্নেহের আপা মনিকে ইচায়ও দীর্ঘ সময় কথা হয় যার। নাতনির কথা বার্তায় হাসে সবমাঝে মধ্যে এমন যেনো কতোকিছু বলে মনে হয় তার যতোকথা…