উপলব্ধি

চতুর্থ শ্রেণীর পর ভাগ্যে নেই স্কুলে পড়ারদুর্ভোগ দুঃখ কষ্টে শুরু হয় জীবন গড়ার। বার বছর বয়স পর তার বিয়ে হয়ে গেলপঁচিশ বছর বয়সেরই একজন বর পেল। বিশ বছর বয়সে হলেন তিন সন্তানের মাএই সময় ঘটলো মর্মান্তিক এক ঘটনা যা! বেদনাদায়ক মর্মান্তিক দূর্ঘটনা ঘটে গেলযৌতুকের পণের জন্যেই বিতাড়িত হলো! দুশ্চিরিত্রা হিসাবেও বদনামে তাকে পায়নির্মম প্রহারের আঘাতও…

স্বপ্নগুলো সত্যি করার পেছনে যদি ছুটে না চলেএখন থেকেই কেউ তা বাস্তবায়নের জন্যেও তবেএকদিন তাকে কাজ করতে হবে যেনো অন্যদেরঅধীনে তাদের স্বপ্নগুলোকেই সত্যি করার ছলে! সকলের স্বপ্ন আর তাদের মাঝে আছে অজুহাতপ্রতিবন্ধকতা মূল যে মুহূর্ত থেকেই অজুহাত বন্ধকরে কাজ শুরু করবে সে মুহূর্ত থেকে স্বপ্ন আরস্বপ্ন নয় সেটি বাস্তব রূপ নিতে কর দিনাতিপাত! অক্লান্ত শ্রমে…

রোদ ঝলমল করে হাসবে যতদিনপাখির কলকাকলি গাছের পাতায়হাওয়ার দোলায় ঝির ঝির করেওশব্দ শুনবোই আরো অগনিত দিন। জীবনটা কেবলমাত্র তোমারই তরেতুমি কী হবে কী করবে অন্যরা এরব্যাপারে পরামর্শ দিবে কিন্তু তাদেরইচ্ছা চাপিয়ে যেনো দিতে না পারে! জানতে চাইবেই না ব্যর্থতার কারণকেন অথবা কার কারণে ই হয়েছেতুমি ব্যর্থ হলে তার যন্ত্রণা তোমাকেএকদম একাকী করতে হবে ধারণ। কখনো…

আন্তরিকতা স্বপ্ন হরমোনের যত প্রণোদনামুহূর্তের উত্তেজনা কখনও বা প্রতারণারপ্রবৃত্তি বহুমাত্রার অনুভূতি ও বিস্তর গল্পলেবার রুমের গাইনোকলজিস্টের কাছেঅবশ্য ব্যর্থ রক্ত-লালা জড়ানো উদ্দীপনা। ভ্রূণ স্রেফ ডিফেক্টেড ক্রমোজম গল্পেরনেপথ্য ধার তিনি ধারেন না কাঠ খোট্টালেবার রুমের গাইনোকলজিস্টের না হয়ডিসেকশন থাকুক পৃথিবী উল্লখিত গ্রহেরমায়াবী পাড়ের কোনো কবির গল্পসল্পের। হাড় নিংড়ানো পরিশ্রমে অসম্পূর্ণ রচিতকবির কবিতাই স্বহস্তেও বাতিল হয় যদিসব অমীমাংসিত…

তোমরা এক সাথে যাবে কোথায়একত্র হয়ে বন্ধুরা সব সাজগুজেপ্রস্তুতি নিয়ে যে চলে এসে গেছোসাথে কত কিছু আরোও থাকছেআমাকে যেন নিয়ে যাও সেথায়। ওরা বললো কোনো অসুবিধা নাইআমরা সুদুরে ইসলামি সম্মেলনেযোগ দিতে মিলেমিশে চলতে যাইযতো বন্ধুদের সাথেই সাক্ষাৎ হবেতুমিও যদি চাও যেতে পারো ভাই! কত মাঠ ঘাট পেরিয়ে যাত্রা করিপ্রথমে পায়ে হেঁটে অনেক দূরেররাস্তা পাড়ি দেই…

জন্মের শুরু থেকে কতো অসহায় ,মা বাবা পরিজন সকল ই সহায়।খাবারের প্রয়োজনে কান্নার শুর,তাড়াহুড়ো করে মা থাকে যদি দূর।যাদু মনি বাছাধন আহ্লাদের বানী ,আনন্দে জড়িয়ে মুছে চোখের পানি।আল্লাহর নাম যপে শান্ত করে তারে,জিকির আজকারে কত সুর যে ধরে।খাবার দেয় হাত বুলায় বদনেতে তার,তন্দ্রার পরে ঘুম ধরে, সোহাগেতে মার।আদরের শোনা মনি জাগবে কখন ?মায়ের খেয়াল থাকে…