এবারের ঈদ

প্রয়োজনের নেই কোন শেষযার জন্যে কষ্টের যতই রেশ।ছোট বড় কিশোর যুবক বৃদ্ধসকলের চাহিদার করে লব্ধ।সকাল দুপুর বিকেল সন্ধ্যাশুধু চাই আর চাই ‘র ধান্দা।যারাই শিশুদের অভিবাবকতাঁরা ওদের আরো যা যুবক,যত আছে প্রয়োজন মেটায়অনায়াসে বা কষ্টে জোটায়।বড় রয়েছে যত মানুষ যেথাপরিশ্রমে অর্জন করে সেথা।বৃদ্ধ লোক যারা যতই আছেছেলে মেয়েও অন্যের কাছে,প্রয়োজনের যাবতীয় ও যতআদায় করে তাঁদের মন…

একদিন নিদ্রা থেকেই উঠেইবাদত এবং বন্দেগী সেরেপায়চারীতে রাস্তায় বেরুলেদেখি এক ঘটনা গেল ঘটে! জোরে চিৎকার শুনা গেলকয়েকজন লোক তখন ইচোর চোর বলে আওয়াজকরে একজনকে ধরে নিল! ভাগ্যের পরিহাসে যা হলোসে ছিলো এক ভাল ছেলেরাতে এক বাসায় চুরি হলেযা দুর্নাম তার ভাগ্যে পেল! পাকড়াও হয়ে গেল যখনঐ কাজটি সে তো করেনিতবু্ও ভাগ্যের ফেরে পড়েযা লাঞ্চনায় ভোগে…

বড় বোন তার তাইফা,সংগে নেইতো রাইফা।বিদ্যালয়ে প্রথম যাত্রা,আনন্দের শত মাত্রা।কত সাজ গুজ করে,স্কুলের পথই সে ধরে।বই খাতা ও পরিপাটি,চলছে সে পায়ে হাটি।বললাম গাড়ীতে এস,জানালার পাশে বস।গাড়ীতো রওয়ানা দিল,বিদ্যালয়ে নিয়ে গেল।খুশিতেই সে আত্নহারা,আরো সহপাটিও যারা।

কতো গান মুহূর্তেই ধুলোয় লুটিয়ে পড়েচতুর্দিকেতে এতো জম্পেশ খেলাধুলোয়এসবের মধ্যেতেও বয়ে যেতে হবে বলেতুলো কানে আরো বেঁধেছে পিঠে কুলো। তোমার যতো চিন্তা অপমান ছুঁড়ে যাবেকতো কথা বলেই সুখ পাবে ভেবেছিলেচক্ষু দৃষ্টির যত আড়ালে অশ্বত্থের ডালেমরে যাবে ভেবেছ দু’টি পাখি এক ঢিলে। তুমি মেরেছও বটে তবে যা তোমার নয়পাখি তো তোমার লুকানো নৌকোজলেসকলেই জানি লুকোনো যা-কিছু…

গত সাতাশ অক্টোবর ‘ ২০২৩ রোজ শুক্রবারপূর্ব নির্ধারিত তারিখে লন্ডন প্রবাসী আদরেরভাগনার(পুত্রার) বিবাহ অনুষ্ঠানটি ছিল যার। বিয়ে অনুষ্ঠান শতো আড়ম্বরভাবে আরম্ভ হয়মোর স্নেহের নাতনিটির একমাত্র মামার বিয়েসকলে উপভোগ করি কেবলমাত্র সে দূরে রয়। ওর সাথে বারংবার ভিডিও কলে আলাপ করিঅনুষ্ঠান মোবাইলে দেখে আনন্দ ভাগাভাগিতেনাতনিকে অংশ গ্রহণে মনে শান্তনা দিতে পারি। আরো বিরহ ব্যথায় আমি কতো…

ভারতের বরাক সুরমা নদীর উৎপত্তির স্থল,যেথায় বর্ষায় ভরপুর থাকে কত গভীর জল।প্রবাহিত হয়ে সিলেট নেত্রকোনা সুনামগঞ্জ,মেঘনায় মিশেছে পাশ দিয়ে কিশোরগঞ্জ।বাংলাদেশের অন্যতম প্রধান সুরমা নদী,প্রবেশ করে কুশিয়ারায় বিভক্ত অদ্যাবধি।শীতে নাব্যতা সংকট দেখা দেয় সেই নদী,পলির চরের বালু তুলে শ্রমিকরা নিরবধিনদীটি শীত মৌসুমে পরিণত হয় মরাগাঙে,পানি নীচে থাকে তখন নদীর গভীর তুঙ্গে।যে নদী দিয়ে লঞ্চ জাহাজ চলতো…