কার ভাগ্যে কি ঘটে

লোহায় ধরে ঝংঅযত্নে পড়ে থাকলেউঠে যায় রঙ। লেখা পড়া শিক্ষার আলোচর্চা না করলেহয়ে যায় কালো। পঠন লিখন জ্ঞানঅনুশিলন না করলেচলে যায় ধ্যান। মেহমান আত্নীয় স্বজনযোগাযোগ না রাখলেথাকেনা আপন জন। নামায হজ্জ যাকাত রোজাযথাযথ আদায় না করলেবেহেশতে যাওয়া নয় সুজা। কাজ কর্ম চেষ্টা উন্নতিমনে প্রাণে না করলেজীবনে হবে অবনতি।

পৃথিবীতে কোনো মানুষেরইবয়স হয়ে যায় চল্লিশ যখনসত্তর হলে সব কিছু অতীতবার্ধক্যের প্রতীক পড়ে তখন। মনে হবে বয়সে আসলে যেনশরীরে কাহারো সুস্থতা থাকেসংখ্যা মাত্র বেড়ে গেলে ক্রমেবিশেষ সমস্যা হবে না ফাঁকে। কে কত দিন থাকবে জগতেকেউ কখনোই জানতো যদিতাহলে সবে নিজের ভালোটিপরিচর্যা করে যেতো নিরবধি। একাকীত্বের সময়টা ভোগারনিমজ্জিত হয়ে হতাশার গাঙেবার্ধক্য যেনো আজন্ম লালিতবিশ্বাসে বার্ধ্যক্য পৌঁছে…

সেদিন আমার দুই নাতনীকে নিয়ে,গিয়েছিলাম লাইটেস গাড়ী দিয়ে ;মধ্য রাস্তায় মিষ্টির দোকান পাড়ি দিতেড্রাইভারকে ফুলকলির সামনে বলি যেতে।দোকানে ঢুকতেই দেখি একটি ছেলে,খাচ্ছে অনেক মিস্টি রসালো,সোহাগের ছলে দুটি চেয়ার ঠেলে ;নাতনী দুটিকে আমার পাশে বসালো।বললাম, দুজনকে মিষ্টির রসে টইটুম্বুরে ভরা,যা, ইচ্ছে মনের মতো খেতে থাক তোরা।ছোট্ট নাতনী দুটি, হাসতে হাসতে খেল চমচম ;হঠাৎ করে অঝোর ধারায়…

অমাবস্যার রাতের জোয়ার ভরাসুন্দরবনে নদীর জল যখন ফুলেফেঁপে ওঠে হুহু করে জলও ঢুকেপড়ে বনের অসংখ্য শিস খালেরভিতর বাদার মানুষ তখন জালনিয়েও খালে যায় মাছ হয় মারা। বাদায় শিস খালই হল সরু মজাবড় নদী থেকে বের হয়েই বনেরখানিক ভিতর দূরে শেষ হয়েছেভাঁটায় বিশেষ জল থাকে শুধুইথক থকে কাদা গ্রাম আবাদ ওফসল যত আছে সব তরতাজা। একদিক…

ভূমিষ্টের পর মানব শিশু কত অসহায়,মা বাবা আত্নীয় সজন একমাত্র সহায়।ঘুম পাড়ানো খাবার গোসল মা করায়,কান্নাকাটি করলেই মায়ের ঘাম ঝরায়।কত আরাম আয়েসে থাকতে পারে সে,চিন্তা ফিকির প্রতিনিয়ত করে থাকে যে।দিন মাস বছর পেরিয়ে একটু বড় হয়,হাঁটা চলা দৌড় ঝাপ করতে তখন রয়।মায়ের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থাকে হোচট নি খায়,পড়ে গিয়ে কখনো কি কোন ব্যথা পায়।সময়ের বিবর্তনে…

দেশের যতো মজুর – চাষিচলো দেশকে ভালো বাসিমুখে সকলের ফুটবে হাসি। অবশেষে দুঃখ যাবে দূরেনিপিড়ন নির্যাতন শোষণকেবল শোষক দলে করে। শ্রমিক ও মজুর এক হলেথাকবে না তো অন্ধকারেসুখ প্রশান্তি আসবে চলে। কেহো থাকতে নাহি পারেবেশী দিন ধরে এ সংসারেতাই সময়ে কর্ম যেন সারে। সবার নিকট এই নিবেদনআমার মনে ভাবি সর্বক্ষণকার তল্লাশী পড়বে কখন।