জীর্ণ কুটির !

গরমে লোকজন হতাশ,যদিবা না থাকে বাতাস।খাঁ খাঁ রোদে হাহাকার,মাঠ ঘাট যেন নিরাকার।উত্তপ্ত বালু রাশি পাথর,উত্তাপে লোকজন কাতর।বর্ষায় মোশল ধারে বৃষ্টি,চতুর্দিকে জলাশয় সৃষ্টি।চলাচলের হয় অসুবিধা,ছাতা ছড়া থাকেনা সুবিধা।শীতের আগমন যবে ঘটে,জামা পোশাক পরে বটে।কাঁথা কম্বল লেপের কদর,অনেকে পরে সুয়েটার চাদর।বয়ষ্ক দীন হীন গরীব যারা,বেশী কষ্টে থাকে শীতে তারা।শির শির শীতে কাপুনী ধরে,শীতের প্রকোপে অনেকে মরে।

সেদিন আমার দুই নাতনীকে নিয়ে,গিয়েছিলাম লাইটেস গাড়ী দিয়ে ;মধ্য রাস্তায় মিষ্টির দোকান পাড়ি দিতেড্রাইভারকে ফুলকলির সামনে বলি যেতে।দোকানে ঢুকতেই দেখি একটি ছেলে,খাচ্ছে অনেক মিস্টি রসালো,সোহাগের ছলে দুটি চেয়ার ঠেলে ;নাতনী দুটিকে আমার পাশে বসালো।বললাম, দুজনকে মিষ্টির রসে টইটুম্বুরে ভরা,যা, ইচ্ছে মনের মতো খেতে থাক তোরা।ছোট্ট নাতনী দুটি, হাসতে হাসতে খেল চমচম ;হঠাৎ করে অঝোর ধারায়…

বহুদিন পরে আমরা মিলিত হইঅনেক লোকের লোকারণ্য রইকত গল্প স্বল্প ও কথাবার্তা কই। বিভিন্ন আত্নীয় স্বজনও ছিলামএকে অন্যে আনন্দ উল্লাস যতএকত্রে সবে ভোগ করে নিলাম। ছোট ও মধ্য বয়সের ছিল যারাহরেক রকমের খেলা ধুলাতে ইফুর্তি আমোদেও মগ্ন রয় তারা। তাদের মধ্যে কেউ তো বসে যায়কতো মনোযোগ দিয়ে সকলে ইখেলা ধুলা দেখে যত শান্তি পায়। বাকী…

আজ অনেক দিন হয় তুমি চলে গেলেউল্লাস আনন্দের যত সব কেড়ে নিলেসুখ শান্তি পাই মনে , কথা ফোনে হলেদীর্ঘক্ষণ কথা বার্তা ফোনেই কিন্তু চলে! কোনদিন মোর নাতনিটি অনেক খেলেমাঝে মধ্যে কথা কয় হেলে আরো দুলেকখনো বোনের সাথেই কথা যতো চলেদীর্ঘ সময় কথাও হয় খেলা ধুলা ফেলে। বড় নাতনিটির মন যেন উড়ে চলে যায়তার ছোট বোনকেই…

লোহায় ধরে ঝংঅযত্নে পড়ে থাকলেউঠে যায় রঙ। লেখা পড়া শিক্ষার আলোচর্চা না করলেহয়ে যায় কালো। পঠন লিখন জ্ঞানঅনুশিলন না করলেচলে যায় ধ্যান। মেহমান আত্নীয় স্বজনযোগাযোগ না রাখলেথাকেনা আপন জন। নামায হজ্জ যাকাত রোজাযথাযথ আদায় না করলেবেহেশতে যাওয়া নয় সুজা। কাজ কর্ম চেষ্টা উন্নতিমনে প্রাণে না করলেজীবনে হবে অবনতি।

যে লোক নিজেকে একান্তে জানেতপস্যা সাধনাতেই রয় মনে প্রাণেসে আল্লাহ তায়ালাকে বেশী মানে! পৃথিবীর যা দৃশ্য চেয়ে চেয়ে দেখিমনোলোভা মনোরম মনেতে রাখিস্রষ্টার সৃষ্টির সৌন্দর্যে মুগ্ধই থাকি! কষ্টার্জিত যা কিছু সাধন সিদ্ধ হয়কষ্ট বিনা যে প্রাপ্তি গুরুত্বপূর্ণ নয়অবহেলা অনাদরে তা পড়েও রয়! যতো লোক জেনে নেয় আত্মতত্বচলাচলের রাস্তাও ন্যায় আর সত্যসকল কিছুতে থাকে তার ব্যক্তিত্ব! সত্যবাদী…