জীর্ণ কুটির !

ক্ষনস্থায়ী পৃথিবীতে কতো রংবাজতাদের মূল্যবান সময় বিনষ্ট করেওপরের ক্ষতিতে ব্যস্ত রয় ধান্দাবাজ। কেবল নিজের সুযোগে থাকে ব্যস্তঅন্যের শতো অসুবিধা যত করেওস্বার্থসিদ্ধির কাজে থাকে কত ন্যস্ত। অঢেল সম্পদ আছে যতো যে যারতা আরো কতো বৃদ্ধি করতে পারেএ রকম লোভ লালসাই থাকে তার। সম্পত্তি বৃদ্ধির থাকে কতো যে মোহপ্রতিনিয়ত শুধু মাত্র সে যেনো একইপ্রচেষ্টায় ব্যস্ত রাখে তার…

বন্ধুত্ব আটপৌরে পোশাকী ভালোবাসাসর্বদা ব্যবহারযোগ্য কাপড়ের দু’একটিজায়গা সানান্য ছেঁড়া থাকলে চলে ঈষৎময়লা অসুবিধার নয় খুব সুন্দর পরতেনা পারলে নেই কোন বারণ গায়ে দিয়েআরাম পেলে হলো তা হবেনা সর্বনাশা। মূর্খের বন্ধুত্ব থেকে যে নিজে দূরে থাকেজ্ঞানীকেও নষ্ট করে দেয় অজ্ঞের বন্ধুত্বকোন লোক পৃথিবীর কখনো যদিবা সেজ্ঞানী গুনি ব্যাতিরেকে কদাচিত মূর্খেরসঙ্গে গভীর বন্ধুত্বে ও লিপ্ত হয় পরিণামস্বরূপ…

ল্যাংড়া লোলা বিকলাঙ্গযুবক-যুবতী বৃদ্ধ-বৃদ্ধারকারো বেশী কোন অঙ্গএগুলোও হেলা ফেলারনয় কারণ খোদার ইচ্ছেদিয়েছেন অঙ্গ – প্রত্যঙ্গ! তাঁর দয়াতে সৃষ্টির সেরাতিনি অনুগ্রহ করে উন্নতকরায় কৃতজ্ঞতা প্রকাশকরে সবাই খুশী ও সন্তুষ্টথেকে ইবাদত বন্দেগীতেপরিবর্তন করো বসুন্ধরা! প্রভু করেছেন অজস্র দানধন সম্পদ ইজ্জত সম্মানদৈহিক – মানসিক প্রশান্তিএসব পুনরায় কেড়ে নিলেরোধকারী নেই তিনি সবারজন্য কতো যে মেহেরবান!

ও আমার আপামনি,গাছের ডালে টুনটুনি।নেচে নেচে গাইছে গানা,মিষ্টি সুর যায় শুনা।এ ডাল থেকে ও ডালে,নেচে গানের তালে তালে।মহানন্দে আমরা স্বজন,পড়া লেখা করব দিয়ে মন।হাশি খুশিতে চলব মোরা,সহযোগিতায় পাল্টে ধরা।

এক ছেলে ছিল একদা পথে বসেঘনিষ্ট তার বদ্ধুও যোগ দিল এসে।ভয়ানক অনাকাঙ্ক্ষিত ঘটনা ঘটেতখন তারা উভয় ছিল নদীর তটে।মুহুর্তে একদল সামনে দৌড়ে চলেচলতে চলতে সমস্বরে তখন বলে।সর্বনাশ ওদের সব শেষ হয়ে গেছেপাশের বাড়ির সবই চুরে নিয়েছে।চুরি সংঘটনে জড়িতদের একজনকাছের বাড়ি তার নাম হলো রঞ্জন।সাথীদের নিয়ে চুরাই মাল সামলায়হয়তো মনে ছিল পাবে না মামলায়।আজব কথাবার্তা যত…

অমাবস্যার রাতের জোয়ার ভরাসুন্দরবনে নদীর জল যখন ফুলেফেঁপে ওঠে হুহু করে জলও ঢুকেপড়ে বনের অসংখ্য শিস খালেরভিতর বাদার মানুষ তখন জালনিয়েও খালে যায় মাছ হয় মারা। বাদায় শিস খালই হল সরু মজাবড় নদী থেকে বের হয়েই বনেরখানিক ভিতর দূরে শেষ হয়েছেভাঁটায় বিশেষ জল থাকে শুধুইথক থকে কাদা গ্রাম আবাদ ওফসল যত আছে সব তরতাজা। একদিক…