তাদের কতো সুর

রাত পোহালে ছুটে চলে যায়অনেকে কতো মাট ঘাট নদীনালা খাল বিল পাহাড় পর্বতঅতিক্রম করে যার তার রুচিঅনুযায়ী পোশাক পরে গায়। কার গন্তব্যস্থান কোথায় রয়অন্যরা অনেকে তা জানেনাসেথা পৌছিতে যত সীমাহীনদু:খ কষ্ট দুর্ভোগ দুর্গতি আরকতো মাথার ঘাম ছুটেই বয়। প্রত্যেকের যেন উদ্দেশ্য থাকেকেহ প্রমোদ ভ্রমণে দল বেঁধেছুটে চলে যায় আরো অনেকেকর্তব্য কাজে যোগ দিলে পরেশতো কষ্টে…

মোদের স্নেহের ছোট মনিতার প্রতি আদর সোহাগেসবার যেন মহব্বতের খনি! সকল সময় বোনের সাথেহাসি খুশিতে খেলা ধূলায়চলে ফিরে ধরে তার হাতে। মিল মহব্বত ও আদর যত্নএকত্রে হাসি খুশিতে থাকেওরা মোদের যেন শত রত্ন! দু’জনই সবার কত আদরেরবাসায় কখনো আড়াল হলেডাক পড়ে যায় আহলাদের! কদাচিৎ ওদের ও লাগে দন্দসামান্য নিয়ে রেষারেষি হয়পরে আবার করে আনন্দ !…

পৃথিবী নিয়ে অস্থির চিন্তা ভাবনা কতোবৈজ্ঞানিকদের ধারণা অনুযায়ী মোদেরএই দৃশ্যমান ইউনিভার্স পাড়ি জমাতে ইট্রিলিয়ন ট্রিলিয়ন আলোক বর্ষ লাগতেপারে পৃথিবী অস্তিত্বহীন ছাড়া নয় ততো! যখন এই নশ্বর পৃথিবী ধ্বংস প্রাপ্ত হবেপাহাড় পর্বত জল স্থল পুকুর নদী নালাসাগর মহাসাগর আর আকাশ পাতালেযেথা যতো জীব জন্তুর বসবাস থাকবেমহাপ্রলয়ে তাদের সবার মৃর্ত্যু ঘটে রবে! পুরো মহাবিশ্বটি সমস্ত প্রলয় হয়ে…

আচানক নামটি তাঁহারআরো কত বছর আগেঅসীম পারদর্শী ছিলেনধ্রুপদ সংগীত সব রাগে। সুনাম আর খ্যাতিতে নামকতো করেছিলেন অর্জনকিন্তু তারও কণ্ঠে ছিলোযেনো মেঘের মত গর্জন। খুব ভোরে বা সাঁঝে যখনসাধন ও ভজন হতো শুরুভাবতে হতো বরষার মেঘডাকছে অনেক গুরু গুরু। এতোও অধিক উচ্চে ওঠেকারো গলার কতো কাজশেষে প্রবচনে বলে তাকেযত জোরেসুরে আওয়াজ।

পথ শিশুরাই অল্প কয়েক দিন পরেএকটু বড় হয়েই খারাপ রাস্তা ধরে। গাজা হেরোইন ইয়াবা মদে আসক্তএসব তারা খায় বেঁচে শরীরের রক্ত। টাকার জন্য ও ছিনতাইয়ে জড়ায়ধরা খেলে তারা গন্ডগোলে গড়ায়। আমরা সাধারণ মানুষ আছি যারাআসা-যাওয়ায় এ দৃশ্য দেখি মোরা। অতিরিক্ত নিশা করায় হয় যে অসুস্থমদ্যপান হেরোইনের ও কত আসক্ত। প্রতি বছর সরকার যে বাজেট করেনির্দিষ্ট…

অতিশয় প্রাচীন যেন বঙ্গ ভূমি।রামায়ণ-মহাভারতের আখ্যানেএর উল্লেখ আছে বাংলার জমি অনেক বছরের পরিক্রমায় যাএকপর্যায়ে এই জনপদের নামহয়েছে যে বাংলাদেশ নামে তা। অধিবাসী মোরা সকল বাঙালিআধুনিক রাষ্ট্রচিন্তার যত স্ফুরণইংরেজ আমলে ঘটে বাঙালির। ঐ সময় রাজ নৈতিক দল হয়তৈরি সীমিত আকারে চালু জনপ্রতিনিধি নির্বাচনের প্রক্রিয়া রয়। শুরু হয় ইংরেজ বিরোধী লড়াইসর্ব ভারতীয় জাতীয়তা বাদেরশুরুর সময় হয় যে…