মাফ চেয়ে নাও

কেউ রোদন করেনা যদি না কখনতাকে বিশ্বাস না করে তয় নিশ্চিতজানো যে পৃথিবীর সুখ করে নাহিভোগ সবার মধ্যে সে অধম তখন। পরের সুখ কখনো সহ্য হয় না তারহতে পারে এমন কোনো আত্মচিত্তবিজয়ী মহাত্মা বিনা বাষ্পমোচনেইগুরুতর মনঃপীড়া সহ্য করেন যার। কস্মিনকালে তিনি না করেন সিক্তএকবিন্দু অশ্রুজলে পৃথিবী কখনোবিরলে তবে তিনি চিত্তজয়ী মহাত্মাহলে হতে পারে কভু নয়…

পিতা মারা গেল শিশু মায়ের কোলেবয়স যখন নয় মায়ের আশ্রয় টুকুওহারিয়ে গেল তার জীবন থেকে বড্ডএকা হয়ে গেল সে অনাথ রূপে যারঠাই হল যে এক অভাবী প্রতিবেশীরবাড়িতে ছেলেটির বেশিরভাগ সময়কাটতো শিশুদের সংগে খেলে ধুলে। মাঠের মাঝে তার নির্জন শস্যক্ষেতসম্পদ বলতে ছিল অল্প শস্যক্ষেতএবং কিছু ফলমূলের গাছ নিজ স্ত্রীকন্যাকে নিয়ে ঐ প্রতিবেশী জীবনযাপন করতো সেখানে ছেলেটি খুবআনন্দ উল্লাসে মেতে উঠতো সর্বদামাঠে শিশুদের সাথে হতো সমবেত। ছোট…

খেলছিল বর্জ্য নিয়ে তিন বছরের এক মেয়েবস্তির পোড়া স্তূপের আগুনে সবই পুড়ে ছাইহয়ে যাওয়ায় মাথার উপরে একটি পাঁচ হাতনীল রংয়ের প্লাস্টিক দিয়ে ঐ তিন মেয়েসহআর্তনাদও করেন তাদের মা চতুর্দিকে চেয়ে ! নিজেকে সান্তনা দেওয়ার চেষ্টা করেন তিনিমেয়েদেরও তাঁর কোলের মধ্যে নিয়ে স্তূপেরসেই বর্জ্যসহ অবুঝ শিশুটিকে খেলা করতেদেখা যায় পোড়া বস্তিতে সরেজমিন ছিলেনএমন চিত্রেরও ভুক্ত ভোগী…

মনের চঞ্চল স্রোতই যায় শুকিয়েহৃদয়ের আবাসন গড়ে কঠোরতাযায়না পালন করা এই মৃত্যু তারথেকে অনেক বেশীই নিকৃষ্ট যারওপর অশ্রু বর্ষায় সকলে কফিনওঠে চিতা জ্বলে আরো ঝাঁকিয়ে। কবরে দেয়া হয় ফুল প্রদীপ জ্বলেকিন্তু এই তো একাকীত্বের ভয়ানককবর শাশ্বত কারা বাস যার গম্বুজকতো গোলাকার থেকে চিৎকারেওনিজের প্রতিধ্বনিত আসে না ফিরেকখনো কখনো সীমাহীন ভয় মিলে। আরো মনোহর শিশিরভেজা রাতেযখনই…

মুহূর্তে ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে গানচারদিকে এত খেলাধুলা এর ইমাঝ খানে বয়ে যেতে হবে বলেকানে তুলা দিয়ে অবিরাম চলে। ভেবেছিলে অপমান ছুঁড়ে যাবেঅন্তরের কথা শুনিয়ে সুখ পাবেচোখের আড়ালে অশ্বত্থের ডালেভাবছ দু’পাখি মরবে এক ঢিলে। তয় সে আমার নয় মরেছে বটেপাখি তো লুকানো নৌকোজলেঅবশ্য জানি যত লুকানো আজসবও পেতে চাও ছলে কৌশলে। লজ্জাও নেই নিজের মুখ দেখেফোন…

গরীবের শোনে না কেউ দুঃখের কথানমুনা বুঝেছি যে অরণ্যে রোদন বৃথা। গরীব বাঁচার রাস্তা নেই কোন ব্যবস্থাসবও হারিয়ে চৌদিকে পড়েছে খাস্তা। মজা মারে সুবিধাবাদি যত ধনী যারাকেবল আছে ব্যক্তি স্বার্থে আত্মহারা। নিশাতে বিভোর গরিবের রক্ত খেয়েচলে শুধুই লোভ-লালসা বুকে নিয়ে। কত যেনো ভিড় জমায় শকুনের দলেকখনো মাংস খাওয়ার সুযোগ পেলে। আমরা ঘুরলাম কত না ধোকায়…