যৌথ পরিবারের শিশু

গ্রামীন অঞ্চলে আদালতের বাইরে যে অবস্থাকমবেশি সমস্যার ফলে এখনও যে বিদ্যমানশান্তি শৃঙ্খলা বজায়েরও হয় সালিশি ব্যবস্থা। ঝগড়া ও বিবাদ কিংবা মারামারির যত ঘটনামীমাংসা হয় গ্রাম্য বৈঠকে সালিশের মাধ্যমেঅনেকের ই ললাটে সটিক বিচারও জোটেনা। দিনে দিনেও সেই গ্রাম্য সালিশি ব্যবস্থায় ঘটেপক্ষপাতিত্ব রাজনীতি লেনদেন অবৈধ অর্থেরগ্রাম আদালতে বিচারের নামে প্রহসন ত বটে। দেওয়া হচ্ছে ধামাচাপা ফৌজদারি কার্যবিধিনিরীহ…

একবার না হয় তোর বন্ধু হবোহাত ধরে ভাল বাসবো মন মতকরে চিলি হলে চিলের কোঠায়না হারিয়ে থাকো আর আড়ালহলে কোথায় খুঁজ করে পাবো। তুমি নিজ হয়ে বাঁধলে বুকে ঘরকষ্ট পাবো আমায় যদি কখনোবা আর কোনো দিন করে নেওপর সুখের নদী হয় না যে তখনদুঃখ কষ্ট ও যাতনার বালু চর। মেঘ ভেবে ছিলুম বৃষ্টি হয়ে এলেআমার…

আল্লাহ পাক ও পরওয়ার রব্বে জলিলমমতা ভরে ভক্তিতে রাখো আমার দিল। আমারি রব তুমি প্রভু আমি বান্দা তোরবেশী অপরাধী আমি আমায় ক্ষমা কর! আরজ তোমার দরগায়ে হয়ে গুনাহগারঅন্তরেতে ভরসা রাখি বখশিশ পাইবার। মায়ের কোলে রেখে মোরে করিয়া যতনভবেতে শৃজনের পরেও করেছো পালন। বল শক্তি ছিলো না চলতে আর ফিরতেআমায় করেছো পালন মায়েরই দুধেতে! অন্নজল খাবায়ে…

হঠাৎ করে যা বৃষ্টি এলোমন মন্দির ভিজে গেলোভিজে গেলো স্বপ্ন গুলোঅন্তরটিও নিস্তেজ হলো! বৃষ্টি ভেজা স্নিগ্ধ আকাশশুরু হলো মৃদুমন্দ বাতাসস্মৃতিগুলো সব কাড়ে মনহোক যতো বৃষ্টি সারাক্ষন! তুমিও আছো অনেক দূরেস্মৃতির কথা সব হবে পরেআবছা হয়েও আমার যদিঅপেক্ষায় থাকো নিরবধি! একটি বার তো কান পেতেথাকো যদি তুমি শুনে যেতেসাক্ষাৎ হলে ই উঠতে মেতেআনন্দ ফুর্তি চলতো তাতে!…

প্রাকৃতিক নিয়মে আমিও যাবো চলেদু’ ফোঁটা অশ্রুর মত মুছে যাবো নামজীবন মধ্যাহ্নে সংগ্রাম চলছে কতোবর্ষ ধরে শেষও হবে না যা ইহ কালে। নদনদীর জল সমুদ্রে এসে পড়ে বটেতাতে পরিবর্তন হয় না সমুদ্রের কিছুযে-ব্যক্তির অন্তরে রূপ রসের প্রবেশহয় তার অবস্থানে থাকা ভাগ্যে জুটে। সকলের দেহ ধারণ করে সুখ ও কষ্টসব ভোগ করতে হয় সবাইকে জ্ঞানীভোগ করে…

তুষের আগুনে কবে থেকে জ্বলছিনিভে গেছি কতো জ্ব’লে জ্ব’লে তাদেখতে পাও নি তাই কষ্টেই বলছি! কবে থেকে যেনো দাঁড়িয়ে রয়েছিবাতি স্তম্ভের মতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েপ্রতীক্ষারত অবস্থায় ভেঙে পড়েছি! আরোও অনেক সময় তো ডাকছিধৈর্য্য হারা হয়েছি ডাকতে ডাকতেঅন্তরের অজান্তে স্বরতন্ত্রি ছিঁড়েছি! স্নেহের দায় অকস্মাৎ বোবা হয়েছিবাক শক্তি হারিয়ে পাথরের মতোইকতো নিথর হয়ে এখন বসে গেছি! সেই কবে…