অন্তর জ্বলে

খোকা-খুকু সকলে জানে ছন্দমিলে মিশে করে কতো আনন্দ। ছোটদের থাকে যত মিলজোলসামান্যতে লাগে শত গণ্ডগোল। ঘুমের আগে বাবুদের থাকে হৈচৈখেলা ধুলায় আরোও করে রৈরৈ। খেলাতে তাদের যতো তাড়াহুড়াহেরে গেলে মন থাকে ছানাবড়া। দোলনা ও মায়ের কোলে শান্তিবঞ্চিত হলে তাদের রয় অশান্তি! শৃঙ্খলাতে সেনাপতি সোলজারমাথায় থাকেই বিষম গোল যার! কতো রোগে ভোগে বৃদ্ধ রামানন্দদূরে চলে যায়…

ফজরের নামাজ সম্পন্ন হলেকয়েকজন রাস্তাতে পায়চারিকরতে তখন তারা সব একত্রহয়েই যাত্রা আরম্ভ করে চলে। অদূরে দেখল জ্বলছে আগুনবাড়ি ঘরের কতো লোক জনআগুন নিভানোর জন্য আসেতখন বেড়ে যায় প্রায় দ্বিগুণ। সময় আরো যত এগিয়ে যায়বাতাসের গতির তালে তালেঅগ্নির লেলিহান বেড়ে গেলেউপস্থিত সবাই কত কষ্ট পায়। পরে সম্মিলিত প্রচেষ্টার ফলেঅত্যধিক পানি ছাড়ার জন্যেআগুনের আধিক্য কমে থাকেএতে সবার…

তোমার সখারও আসবেযেদিন এমোনি কারা-বন্ধআমার মতন কেঁদে কেঁদেহয়তো তুমিও হবেই অন্ধ দীর্ঘ বেলা কাটবে না আরবান্ধব তোমার হানবে হেলাবইতে প্রাণের শান- এ ভারভাঙবে তোর সুখের মেলা। মোর বন্ধুর জন্যে সব চেয়েবেশ যত কিছু করতে পারিতা শুধু বন্ধু হয়ে থাকা আরতাকে দেয়ার সুযোগও ধরি। সে যদি জানে যেনো আমিসুখী মহব্বত করেও তাকেবিনিময়ে কোনো পুরস্কারইচাইবে নাতো বন্ধু…

বৎস!সেদিন ছিলে পাশেতখনতো বলেছিলে তুমিদেখা হবে আগামী মাসে! দিনের পর দিন চলে যায়অশান্তি ও হতাশার মধ্যেঅপেক্ষায় তোমারই দায়! তোমার অন্তর যা কঠোরস্নেহ মায়া মহব্বত বলতেকিছু নেই তুমি এত নিষ্ঠুর! কেন এতই অবহেলা করসৃষ্টিকর্তাকে স্মরণে রাখোআল্লার নির্দেশিত পথ ধর! সহায়হীন যা ছিলে যেদিনআল্লাহ ছাড়া শুধু ছিলেনতিনি সহায় সম্বল সেদিন! স্নেহময়ী মা তাঁর যা করুণাঅতুলনীয় আর অদ্বিতীয়কখনোও…

বর্তমান যুগে অনেক আপদ রয় গােপনঝঞা আহবান করে তার স্বভাব কোপন। প্রাক্তন জাতির সভানুষ্ঠান রয় লক্ষ্যহীনতরুণ জীবন সবুজ শাখা যে রস বিহীন। প্রকাশ্য চমক মােদের আত্মাবিমূঢ় করেবাজনা-যন্ত্রগুলো আমাদের বেসুর ধরে। অন্তর থেকে বহ্নি প্রাচীন যত হরণ যারঅগ্নি-জ্যোতিঃ ‘লা-ইলাহা’র হারায় তার। মানব জীবন-গঠন বিকল যবে মুহ্যমানজাতির সত্তাও উত্তোলব করে শক্তিমান। পিতার রাস্তায় চলাচল করো ঐক্য মতঅনুকরণ…

লোকদের টকিয়ে থাকে যেবিশ্বাসে নেইতো সে কাহারোমানুষের মধ্যে তো অধম সে ! পৃথিবীর সুখ করে নাই ভোগতাই পরের আনন্দ ও উল্লাসদেখলে মনে লাগে তার দু:খ ! যেথায় কোনোও বিজয়ী লোকশত ত্যাগ তিতিক্ষা সে করেছেফলে দেখে না আর কষ্টের মুখ ! যেই করিতেছে সহ্য মনের দু:খসরল সঠিক সৎ রাস্তায় চললেআল্লাহ পাক দিতে পারেন সুখ ! বিরলে…