কৃষি ঐতিহ্যের দেশ

ফুল ফুটেছেচুল বেধেছেআপা মনি যে। ঘুম ভেংগেছেদাঁত মেজেছেরাইফা মনি সে। নাস্তার কালেএকটু পায়েসলাগছে তার গালে। ফুপিয়ে কাঁদে তালেতাইফা দেখে দেয়বোনকে পানি ডালে। লক্ষী বলেকাদিসনে বোনকুলে নেয় তুলে। সে হাসে যতদু’টি বোন অসীমআনন্দে হাসি-খুশি শত।

সুন্দর এক ভবন থেকে বের হলো লোকতাঁকে দেখে থাকল না ওর কোনো দুঃখ।বাড়ির নাম প্যালেস উত্তরা মডেল ঢাকাদেয়ালের ভিতরে খালি স্থান আঁকাবাকা।নীল রঙের জিক্সার মোটরবাইকটি ছিলগেটের পাশে রাখতেই দারোয়ানটি এল।দারোয়ান বাইক রাখতেই নিষেধও দিলঐ লোক শুনে তখন আশ্চর্য কত হলো।গার্ড আরোও বললো ইহা প্রিন্সের বাড়িরাখা যাবে না কোন বাইক অথবা গাড়ি।বিনয়ের সঙ্গে বলে বাইরে বাইকটা…

খুব কান্না করছে বসে ছোট এক ছেলেসামান্য পরে এসে তার মা নিল কোলে।বাসায় যাওয়ার পরেই বল নিয়ে খেলেখেলতে গিয়ে পড়ে বল পুকুরের জলে।বলটি আনার জন্যে পুকুরে যায় নেমেপুকুরে নামলে পানির নীচে গিয়ে থামে!প্রচুর পানি ছেলের নাকে ও মুখে ঢুকেউদ্ধার করে চাপ দেয় পেটে আর বুকে!জোরে চিৎকার দেয় কষ্টে এবং দুঃখেপেটে চাপ দিলে ই পানি বের…

আমি তোমায় কতো যেনো স্নেহ করিঅন্তরের যতো আনন্দ থাকবো জারিআন্তরিক প্রিয় বন্ধু বলে রাখবো ধরি। তোমাকে আমার একমাত্র সাথী করেসারাটি জীবনই একান্তভাবে অন্তরেরযতো সুখ শান্তিতে চলবো হৃদয় ভরে। এক সাথে থাকবো বলে নিলাম মানিযেথায় থাকবে যতো স্মৃতি বিজড়িতমহব্বতে পরিপূর্ণ মোরা উভয়ে জানি। তবে আমি হব তোমার মনের আকাশঅন্তরের গভীরে লুকিয়ে থাকা বেদনানিরসনে থাকবো মৃদুমন্দ যত…

নীরব নিস্তব্ধে ফায়দা কতোএতে কোনো মানুষের সাথেকেউ ঝগড়া করে না আরোকারো মনে কষ্ট হয়না ফলেঅসংখ্য মুনাফা মিলে শতো। কোন লোক চুপ থাকে যতোকখনো দুঃখ পায়না নালিশআরো সমালোচনা করে নাসকলের ভালো লাগার জন্যপ্রয়োজনীয় হয়ে যায় শতো। কথা বলা শিখতে শুরু করেমানুষ অনেক অনেক আগেযবে ওরা জানতো না বলারচেয়ে চুপ থাকা অধিক ভালএর পর গুরুত্ব বুঝতে পারে।…

খাল পার হয়ে গ্রামে এসেও হানা দেয়কেঁদো বাঘ ওত পেতে থাকে দু’একটাকখনও বা গাঁয়ের মানুষের প্রাণ নেয়। তাদের কী আর এসবে ভয় পেলে চলেযাদের নিত্য যাওয়া আসা অবশ্য তাতেওদেরকে খুব ঘাবড়াবার মত নয় বলে। গোল পাতা মধু ভেঙেই দিন চলে ওদেরমাছ আর বনের কাঠ চাষ আবাদ খেতেসারা বছরে সে একবার পরিশ্রম যাদের। তার উপর যদি…