জনাকীর্ণ

কি বলি আর কোথায় যাইমনে মোর কোন শান্তি নাই! ছোট নাতনি নেই তো পাশেতারা যে দু’জন থাকত মিশে! বোনকে নিয়ে করতো খেলাআনন্দ উল্লাসে কাঠত বেলা! সেও প্রবাসে যাওয়ার ফলেসবার বিরহ ব্যথা যতো চলে! প্রত্যেহ ফোনযোগে কথা হয়সে কখনো খেলায় ব্যস্ত রয়। আলাপ করলে বোনকে চায়কথা বার্তায় যা আনন্দ পায় লুকিয়ে কোনো দিনও থাকেআড় চোখেতে দেখে…

বাংলাদেশের নারী নির্যাতনপুরুষ শাসিত সমাজ ব্যবস্থামূল কারণ কোন মূল্য দেয়াহয় না শুধুই করে জ্বলাতন। নারীদের তো অবজ্ঞা করেপুরুষরা ভাবে তারা শাসকওদের আদেশ মানার জন্যজন্ম হয়েছে পুরুষের তরে। পুরুষ মনে করেই শ্রেষ্ঠ বলেতারা থাকেই নারী নির্যাতনেযে সব পুরুষ তাদের চোখেনারীদেরকে দাসী মনে চলে। দুর্বলতায়ও নির্যাতন চালায়দৈহিক আরো মানসিক কষ্টনারী-পুরুষদের থেকে দুর্বলচোখ বুজে সহ্যে শুর মিলায়। যতো…

সৎ ভাবে চলে যেতে হবেঅবিরাম গতিতে অগ্রসরহতে থাকলে অচিরে সবেলক্ষ্য স্থানেই পৌঁছে যাবে। সময়ের মূল্যায়নে থাকোতপস্যা সাধনার রাস্তাতেঅগ্রসর হয়ে সৃষ্টি কর্তারপ্রতি অগাধ আস্থা রাখো। কখনো বিফল হয়ে গেলেথেমে না গিয়ে অধ্যবসায়েনিয়োজিত হলে পরিশেষেকাজ কর্মে সফলতা মিলে। জগতে সফল হয়েছে যাঁরাকোনো কাজে কখনো ব্যর্থহলে হাল ছেড়ে না দিয়ে যেঅটল সংকল্পে ছিলো তাঁরা।

কত যে আর গাইব আমিআমার প্রাণের বন্ধুর গানস্নেহের তরে বন্ধুর আশায়সময় হলো কত অবসান। যখন শুধুই একা ছিলামমায়ার বন্ধুর সঙ্গ নিলামছাড়লাম জাতি কুলমানবন্ধুকে সব করলাম দান। মায়ার টানেই ভালোবেসেসে এখন রয় দূর বিদেশেকাছের লোকে কত হাসেঅশ্রুতে মোর নয়ন ভাসে। যদি সে তো করে না স্মরণসমান হয় যেন বাঁচন-মরণউপাসনাতে যত কষ্ট বারণআল্লার কৃপায় হয় নিবারণ!

কেবল ইচ্ছে আছে শুধুকোন উপায় নাহি পাই,পেটের খাদ্য সংস্থানেইথাকি সর্বদা ব্যস্ত তাই। দামী ঘড়ি বেঁধেও হাতেসময় বাঁধা শক্ত যাতে,মুখের তেজে লাভ কিরেদামতো বেশী চেহারাতে। জীবনই গেল রসাতলেহিংসায় তো কাটল কাল,মুর্খতার ঘোর অন্ধকারেজীবন হলো টালমাটাল। অমূল্য সম্পদ সুখ শান্তিটাকায় কিরে কেনা যায়?অযথা করো দুঃখ ফেরিক্রেতা কোনো নাই যার। সুজা সরল থাকতে তুমিপারবে তো ভাই সহজে?এ পথ…

কষ্ট সহ্য করে যে মানুষটি সন্তানের জন্ম দেনতিনিই মা দশ মাস দশ দিন গর্ভে ধারণ কষ্টেরতীব্রতা অসয্য জ্বালা যন্ত্রণাও বহন করে নেন! কেঁদেছিলাম অঝোরে সেদিন শুধুআওয়াজ কোনো ফোটেনি তখনস্নেহ ভালোবাসায় দিলেন দুধ মধু! যে মায়ের নাড়ী ছেঁড়া ধন আমিসে মাকে সৃষ্টিকর্তা নিয়ে গেলেনভাগ্যে কি যে জানেন অন্তর্যামি! বাঘের থাবা থেকে বাঁচতে হরিণ ছানা যেমনদৌড়িয়ে মায়ের…