তফাৎ

কত আছে কানে রিং চুলও বাঁধাসরল প্রকৃতির যারাই সাদা সিধাপরিচয়ে চোখে লাগে শতো ধাঁ ধা! কানে রিং চুল বাধা মেয়ে/ পুরুষঅভিভাবকের বুঝি নেই যেন হুশঅশালীন চলা হবে তাদের দোষ! হর হামেশা চলে মেয়েরূপী ছেলেরূপ বদলে তারা ছুটে হেলে দুলেভাব অহংকারেই রাস্তা ঘাটে চলে! সন্তান নষ্ট হউক কারো কাম্য নয়সব পিতা মাতা যেন যত্নশীল হয়লক্ষ্য রাখবে…

খাল পার হয়ে গ্রামে এসেও হানা দেয়কেঁদো বাঘ ওত পেতে থাকে দু’একটাকখনও বা গাঁয়ের মানুষের প্রাণ নেয়। তাদের কী আর এসবে ভয় পেলে চলেযাদের নিত্য যাওয়া আসা অবশ্য তাতেওদেরকে খুব ঘাবড়াবার মত নয় বলে। গোল পাতা মধু ভেঙেই দিন চলে ওদেরমাছ আর বনের কাঠ চাষ আবাদ খেতেসারা বছরে সে একবার পরিশ্রম যাদের। তার উপর যদি…

বাবা শুধু যেনো মানুষ আর একটি সম্পর্কের নাম নয়যাঁর মধ্যে জড়িয়ে বিশালত্বের যত মায়াবী প্রকাশ রয়। বাবা নামটা উচ্চারিত হলে শ্রদ্ধা কৃতজ্ঞতা কত জাগেযে কোনো সন্তানের হৃদয়ে আসে এর অনুভব আগে। বিকেলের বটগাছের ছায়ার চেয়ে বড়ো বাবার ছায়াসন্তানকে কষ্ট থেকে সামলে রাখেন দিয়ে মোহ মায়া! যাঁর বাবা নেই সে-ই বোঝে তার জন্য প্রয়োজন কতসে মাঝি…

শুন হে যুবক সবে দিয়ে তোমরা মনবিত্ত সহায় সম্পত্তি আরোও যত ধন।পৃথিবীতে বিত্তশালী ছিল লোক জনশক্তিশালী বাহাদুর আরোও জনগন।ধন সম্পদের গৌরব স্থায়ী নয় ধরায়সব শেষ হয় জমির ধান নেয় খরায়।ঐশ্বর্য বিত্তশালী কেউতো টিকে নাইএসব যত কিছু আমরা দেখতে পাই।ওদের পরিবারে আর নাই যেন শান্তিদিনরাত প্রতিনিয়ত রয়তো অশান্তি।কত লোকের জীবন সুখ দিয়েই শুরুদুঃখ কষ্টে পড়ে শান্তিও…

দুষ্ট প্রকৃতির অনেক লোকঅপরের ভাল সহ্য করেনিসর্বদা ক্ষতির চিন্তায় থেকেআড়ালে রাখে তাদের মুখ। কোন ভ্রুক্ষেপ করেনি তারাপরের হক নষ্ট করে আরোভরাডুবির যা ধান্দায় থাকেস্বার্থ লাভে সময় দেয় যারা। উন্নত জাতি আমরা মানুষসবার মতি গতি ঠিক রেখেপরের হিতার্থে সকলে উত্তমকাজ কর্মে খরচ করো হুশ। নিজের জন্য যাহা পছন্দ হয়অন্যের তরেও যেন আজীবনপরের মংগলে মূল্যবান সময়আরো ভালো…

কোরান-শ্লেট-আর হাতে চকখড়িনিয়েই পাটশালা ও মক্তবের পথেচলেছে শিশুরা চুলে বেনী বেঁধে ইকাঁচা আম পাড়তে কিশোরীরা যেদূরন্ত চড়ে গাছে পায়ে দিয়ে বেড়ি। মেহেদি রাঙা হাতে ই নকসি পিঠাখাঁজ কাটতে কাটতে যে যুবতীরাঘোমটার ফাঁকে চায় প্রণয় চোখেপ্রিয়তমার দিকে যে নারীরা লাছিসুতার পরিয়েছে চরকা ইয়া মোটা। আবর্জনা চিটাধান উড়ানোর কুলোবাতাসের বিপরিতেই ধরেছে ধানেরনকসি কাঁথা সেলাইয়েরও পেতেছেপাটি উঠানে সারি…