দখলের বিরুদ্ধে
যার যা আছে তাই নিয়ে প্রস্তুত থাকতে হবে
এক অতি মানবীয় কণ্ঠের ডাকেই মানুষেরা
চরের জেনেছিল দখল করতেই তাদের চর
কোনো এক দখলদার বাহিনী আসবে যবে।
তিনটি চরের কাজিয়া প্রিয় মানুষেরা ভেবে
লাঠি দা বল্লম রামদা শরকি কিরিচ ও ধান
কাটার দাউকাঁচি পাট কাটার পাতলা আর
ছেহাইট গুলতি এসব কিছু রেখেছিল যবে।
উঠানের কোণেও বের করে রাখা ছিল অস্ত্র
যখনই আসবে দখলদাররা তারাও দেখিয়ে
দেবে তাদের শক্তি বৈশাখের সেই যে পয়লা
দিন ফজরের নামাজ শেষে হাতে অস্ত্র শস্ত্র।
তসবি হাতে দরুদের সুর তুলে গ্রামের পথে
যারা চলছে সূর্য প্রণাম করে স্নানশেষে দীপ
জ্বেলেছে আরতির পাকা যা বোরো ধানের
গুচ্ছ কাটতে যাবার আগেই সব নেয় সাথে।
সারারাত মাছ ধরে পান্তা খেয়ে ঘুমায় এসে
জেগে উঠে হাল খাতার নতুন টালিতে দিয়ে
চন্দনের ফোঁটা প্রণাম করেই বসেছে আরো
প্রতিমা ও পটের মাটি ছানতে ছানতে মিশে।