পাপ পংকিল

মানুষ অন্যদেরে করে অবহেলাসে জন্য হয়ে যায় ওদের নতমুখনিরব আর নিস্তব্দে-ভেজে চোখ। উৎসব থেকেই ফিরে প্রত্যাখ্যানআরো অনিচ্ছা নির্বাসন নেওয়াবুক ভরপুর ঘোলাটে আরো ম্লান। বন্ধু ছাড়া আসল ও শোভন কষ্টআর কে দেবে জন্ম থেকে কারকপাল পুড়েছে সবই হয়েছে নষ্ট। কতো জনের তো সব হয়েছে নষ্টদু:খ যন্ত্রণা যাতনা কত বেশী সহ্যকরা যায় কষ্ট যদি বা হয় হৃষ্টপুষ্ট।…

ঈদের রাত্রিতে কতোই ব্যস্তগ্রাম্য শিশু কিশোর সকলেইঘুম থেকে জেগে ওঠে তারাভোর রাতে পারবে তো সবেগোসল করতে রয় চিন্তাগ্রস্ত। সকলের একটি ইমেজ রয়কতো ভোরে ঈদের রাত্রিতেগোসল যে যতো আগে করেসে নাকি ছোয়াবের দিকেতেঅন্যের চেয়ে বেশী প্রাপ্ত হয়। ছোট বড় সবাই প্রস্তুতি নেয়নতুন জামা কাপড় পরে যতখুশবু আতর মেখে দল বেদেঈদগাহে যায় নামাজ শেষেবাসা বাড়িতে রওয়ানা দেয়।…

ঐশ্বর্য বিত্তশালী আছে অনেক লোকওদের অসংখ্য কখনো ভোগেনি দুঃখ!ধন সম্পদ প্রাচুর্যে ও জীবন যত ভরাসম্পদের আধিক্যে কষ্ট করেনি তারা!দুঃখ কষ্টে কোনদিন ও পড়ে নাই যারাযাতনার কোন ভোগান্তিই পায়নি ওরা!তাদের যত কিছুর প্রয়োজন যবে হয়যথাশীঘ্র সম্ভব ততই সংগ্রহ করে রয়!অভাব অনটনের কতনা থাকে জ্বালাওদের অভাব নেইতো করে অবহেলা!ধনাঢ্য পরিবারে আরো জন্মও যাদেরসর্বদা পাশে রয় শান্তি যত…

খোকা-খুকু সকলে জানে ছন্দমিলে মিশে করে কতো আনন্দ। ছোটদের থাকে যত মিলজোলসামান্যতে লাগে শত গণ্ডগোল। ঘুমের আগে বাবুদের থাকে হৈচৈখেলা ধুলায় আরোও করে রৈরৈ। খেলাতে তাদের যতো তাড়াহুড়াহেরে গেলে মন থাকে ছানাবড়া। দোলনা ও মায়ের কোলে শান্তিবঞ্চিত হলে তাদের রয় অশান্তি! শৃঙ্খলাতে সেনাপতি সোলজারমাথায় থাকেই বিষম গোল যার! কতো রোগে ভোগে বৃদ্ধ রামানন্দদূরে চলে যায়…

পৃথিবীতে যারা চলে তাল বেতালজীবন যায় ওদের উতাল পাতাল! কতোও যেনো আবুল তাবুল গতিআরো থাকে যত চলার ভিন্ন মতি! গ্রামাঞ্চলে তো অনেক সুন্দর চলাশহরাঞ্চলে লোকজন খোলামেলা! স্বগর্বে ছুটে রয় কত ছেলে ফেলেচলতে ফিরতেই থাকে হেলেদুলে! কেউ ছুটে থাকে হাফ প্যান্ট পরেঘোরা ফেরায় ব্যস্ত কত গর্ব ভরে! প্যান্ট পরে থাকে আরো হাঁটু ছেড়াআভিজাত্য মনে মাথা করে…

কয়েক জন মিলে তারা চলছে এক সাথেঅন্যরা শূন্য আছে এক জনের ব্যাগ হাতে। যাত্রা হবে তাদের যেন অনেক দূরের পথআনন্দ উল্লাস করে কতই চলছে যুগপৎ । পায়ে হেঁটে চলার পথে গাড়িতে পরে উঠেঅল্প সময় পরে তাদের নামিয়ে দেয় তটে। একের পর একেক জনেই নৌকাতে চড়েযাত্রী সব উঠে গেলে নৌকা তবেই ছাড়ে । সবার উদ্দেশ্য ই…