প্রদীপ জ্বলে

তোমার পরীক্ষা কাল পড়ার টেবিলে বসে আছোরাত জেগে তোমার ঘুমতো আসছে না হঠাৎ করেপৌঁছে ভয়ার্ত কন্ঠে বললাম প্রস্তুতি কেমন নিছো। তুমি উঠে জড়িয়ে ধরে বলবে কেমন আছ বলোতোমার কতই যেন মূল্যবান সময় নষ্ট হচ্ছে কিন্তুকোনো ভ্রুক্ষেপ নেই অনায়াসে বললে তুমি চলো। আমরা হাতে হাতে ধরে উভয়ে ঘরের বের হলামগল্প গুজবে হাসি খুশিতে পায়চারি করতে মনেরঅজান্তে…

কোনো কথা আর বলতে পারিনা আমি সময়ে কথা বার্তার যশ ছিল জান তুমি!বলার ভংগি মাধুর্য যত শ্রুতি মধুর ছিলযাদুকরী রসাত্মক কথাও কোথায় গেল।বিবেক ছলনা বিদ্যা ও বুদ্ধি যত খাটিয়ে সুন্দর দৃষ্টান্ত বলে কতনা দিতাম ঘটিয়ে!স্বরণযোগ্য ঘটনা তুমি ও আমি ছিলাম বেড়াতে অনেক দূরের পথ যত গেলাম।পূর্ব ঘোষিত যাত্রা গানের ছিল যে পালাকয়েক জন হাতে নিয়ে বসে ছিল মালা।বলে…

কেউ কখনও কোন অশ্লীল কাজ করে যদিকিংবা জুলুমের পর আল্লাহকে স্মরণ করেনিজের জন্য হঠকারিতার আশ্রয় নাহি নেয়তবে তিনি সীমাহীন মার্জনা করেন নিরবধি! আল্লাহ বলেন পরবর্তী প্রজন্ম অপদার্থ সবতারা নামাজ থেকে দূরে সরে গিয়ে নিজেরখেয়াল খুশি মতো কু – প্রবৃত্তি চক্রে জড়িয়েপড়বে আর বেশী জুরে সুরে করে যাবে রব! ওরা ওদের কু-কর্মের শাস্তির মুখোমুখী হবেএদের মধ্যে…

আন্তরিকতা স্বপ্ন হরমোনের যত প্রণোদনামুহূর্তের উত্তেজনা কখনও বা প্রতারণারপ্রবৃত্তি বহুমাত্রার অনুভূতি ও বিস্তর গল্পলেবার রুমের গাইনোকলজিস্টের কাছেঅবশ্য ব্যর্থ রক্ত-লালা জড়ানো উদ্দীপনা। ভ্রূণ স্রেফ ডিফেক্টেড ক্রমোজম গল্পেরনেপথ্য ধার তিনি ধারেন না কাঠ খোট্টালেবার রুমের গাইনোকলজিস্টের না হয়ডিসেকশন থাকুক পৃথিবী উল্লখিত গ্রহেরমায়াবী পাড়ের কোনো কবির গল্পসল্পের। হাড় নিংড়ানো পরিশ্রমে অসম্পূর্ণ রচিতকবির কবিতাই স্বহস্তেও বাতিল হয় যদিসব অমীমাংসিত…

রজনী শেষ হলে মানুষ ছুটে যায়আবশ্যকের তাগিদে কে কোথায়চলা ফেরা করে এ খবর না পায়। প্রয়োজন কখনো আইন মানে নাসার্থ সিদ্ধির লক্ষ্যে দিন আর রাতমানুষের চলার গতিবেগ থামে না। কেহ আরো কর্তব্য কর্মে থাকে নিষ্ঠজীবনে উন্নতি লাভ করার তাগিদেতার উপর ন্যস্ত দায়িত্বে রয় সচেষ্ট। নিয়মানুবর্তিতা কর্তব্য পরায়ণ যতঐশ্বর্য বিত্ত বৈভব চিরস্থায়ী লাভেরউদ্দেশ্যে কাজ কর্মে লিপ্ত…

আমাবস্যারা ঘনো কালো রাতেতাদেরও মনের দরোজা খোলেতখনো যতো ব্যাথারো পেয়ালাদুঃখ ও অশ্রুজলে লেগে থাকে। চিলে কোঠায় আমি একা থাকিসর্বস্থান হয়ে যায় একদম ফাঁকামধ্যরাতে ঝিঁঝিঁ পোকার শব্দেওসময় চলে কত কি থাকে বাকী। টিক টিক করে যখন ঘড়ি চলেতখনতো আমি একা জেগে রইহারানো যতো স্মৃতিগুলি খোঁজেব্যর্থ হয়ে হিসাবেরই খাতা মেলে। শূন্যতা আমায় কুড়ে কুড়ে খায়অন্তরংগ একটা বন্ধু…