ভোরের শহর
সাত সকালে বৃষ্টি হচ্ছে গুঁড়ি গুঁড়ি
থেমে থেমে কখনও অজর ধারায়
এমন বয়েছে যেন নেই তার জুড়ি।
প্রথম হতেই যেন ইলশে গুঁড়ি বৃষ্টি
দোকান পাঠ আর বাসাবাড়ি থেকে
লোক জনে বাহিরে দিয়েছেন দৃষ্টি।
আকাশে ঘন কালো মেঘেরা ভেসে
বেড়াচ্ছে সিলেট শহরের নামাজীরা
পাড়া মহল্লার মসজিদে চলে গেছে।
আরাম প্রিয় সবে সুবিধা নেই ফাঁকে
শহরের অধিকাংশই কত যেন আছে
ফজরের নামাজ পড়েও ঘুমে থাকে।
অথচ ঘড়ির কাঁটায় সকাল ছয়টা
একজন-দুজন হেঁটে যাচ্ছেন আর
বাকীরা জেগে উঠবে হয়তো নয়টা।
ফাঁকা সড়কে টুংটাং ঘণ্টা বাজিয়ে
দু–একটা রিকশা চলছে ও যাত্রীর
আশায় সিএনজি বসেছে সাজিয়ে।