যে আন্তরিকতা বোঝে না কোন
কেহ তাকে তা শেখাতে গেলেও
কখনো শিখানোই যায় না যেন।
অসহায় পৃথিবীর সব চেয়ে বেশী
যে নিজের রাগ অভিমান আরো
কষ্ট না দেখিয়ে হয়ে যায় দোষী।
কাঁদতে পারে নাহি চিৎকার করে
চোখের জল লুকিয়ে অন্যকে না
বুঝতে দিয়ে শুধু মাত্র হাসে পরে।
সেই বেশী হাসে যে গোপনে কাঁদে
আরো নিজেকে হ্যাপি দেখানোর
শতো চেষ্টা তদবির করে অবাধে।
যে একা রয় নীরবে সে কতো বলে
জীবনে সুখের কোনো অভাব নেই
কিন্তু কষ্ট ব্যতীত ভাগ্যে নাহি মিলে।
পৃথিবীতে সবাই বিখ্যাত হতে চায়কিন্তু কাজের মধ্যে যা অপারগতাপ্রকাশ করে আর কত আছে এরমাধ্যমে বাঁচার সুন্দর সুযোগ পায়। সবাই উন্নতির রাস্তাতে চলতে হবেসময়ের মূল্যায়ন করে কঠোর শ্রমদিয়ে সম্পুর্ণ কাজ সম্পন্নের ফলেতখনই উচ্চ শিখরে পৌঁছিবে তবে। হয়তোবা সংশোধন করা যায় ভুলকারো স্বভাব বদলানো খুব কঠিনএজন্য ইহা পরিবর্তন করতে গিয়েকখনো লাগাতে যেওনা গন্ডগোল। সকলের জীবনের বড় অংশ…
খোদা তায়ালা তুমি খালিক যত কিছু আছে বিরাজমানআকাশ পাতাল সহ মালিক। আমরা সবই তোমার বান্দা সুযোগে যারা যেভাবে পারেসকলেই সর্বদা করছে ধান্দা। কত আচানক স্রষ্টার লীলাতাঁর চেয়ে বড় বিচিত্র ধারায় আল্লাহর সৃষ্টি জগতের খেলা। স্নেহের মানুষের স্মৃতিতে যারা মৃত মানুষকে মোম জ্বালিয়ে মনানন্দে স্মরণ করছে তারা। কখনো বা মোম নিভিয়ে কতজীবিত মানুষের ও জম্মদিনপালন করে যেন যাচ্ছে শত।
একটি অবুঝ শিশু রয়েছে যারফুটে বলতে পারেনা সে সবকথাযে দু’ চারটি কথা তো বলে তাহাএমন আধো আধো ভাঙ্গা ভাঙ্গাঅপরের সাধ্য নাই বুঝতে পারেকেবল মা বাবা বুঝেন মর্ম সার। শিশুটি কতো কথা বলে না ফুটেচক্ষু মুখ ও হাত নাড়া চাড়া মাথাপ্রভৃতির দ্বারা যতো কথা আকারইঙ্গিতে বলে তাঁরা তাহাও বুঝতেপারে অন্যে বুঝতে পারে না যাহামা বাবার স্নেহে…
কতো দুর্ভোগে লোকযতোই অশান্তি শোকচেপে রাখে শত দু:খ! অনেকে প্রকাশ করেকাঁদেও অধিক শুরেচুখের পানি যা ঝরে! কোনো আঘাত পেলেআরো দু:খ যদি মিলেব্যথার আগুনে জ্বলে! সময়ই যায় হেলে ধুলেকাজকর্ম রেখে ফেলেভাগ্যে সুখ নাহি মিলে! আল্লার দয়ায় যে রয়অসীম শান্তি কত হয়কোন অসুখী সে নয়!
যার যা আছে তাই নিয়ে প্রস্তুত থাকতে হবেএক অতি মানবীয় কণ্ঠের ডাকেই মানুষেরাচরের জেনেছিল দখল করতেই তাদের চরকোনো এক দখলদার বাহিনী আসবে যবে। তিনটি চরের কাজিয়া প্রিয় মানুষেরা ভেবেলাঠি দা বল্লম রামদা শরকি কিরিচ ও ধানকাটার দাউকাঁচি পাট কাটার পাতলা আরছেহাইট গুলতি এসব কিছু রেখেছিল যবে। উঠানের কোণেও বের করে রাখা ছিল অস্ত্রযখনই আসবে দখলদাররা…
ধানের মধ্যে গচ্ছিত পোকার ইতিহাসভরে রয়েছে পাহাড়ের সানুদেশে গাছ। কেহো শাণ দেয় যুদ্ধাস্ত্র হিংসার বেলুনরক্ত শুষেই জোঁকের ভ্রমপদ হলো নুন। ধর্মের দীক্ষা পত্র জ্ঞান অধর্মের কাছেধৈর্যের নির্বাণ বৃক্ষের মূল ভুলে গেছে। শৈশব কাঁধে যৌবনের উদ্ধ্যত পৌরুষত্যাগ তিতিক্ষায় জীবন থাকে জৌলুস। দিখণ্ডিত হয় ভ্রমে বিস্ময়ে রাস্তার বাঁকআকাশে পাখি উড়ে চলে ঝাঁকে ঝাঁক। সব নারী হৃদয় আচ্ছাদিত…