যতো ব্যথা

কখনো মানুষ থাকতে চায়না একাযখন তার দুঃখ গুলো কেউ বুঝারচেষ্টাও করে না তখন সে নিজেকেঅন্তরালে রয় হতেও দেয়নি দেখা। অন্যের কাছে প্রকাশ করতে নেইনিজের দুঃখ টুকু এতে মজা নেবেসময় মত সব উপহাস করবে আরসুযোগ পেলে আঘাত করবে সেই। জল যেমন একদা বরফ হয়ে যায়অধিক ঠান্ডা হতে হতে ঠিক তেমনএকটা মনও পাথর হয়ে যায় যখনঅন্তরের মধ্যে…

ধরণীতে যতো রয়েছে কুজননুনের মতো কতই তীতকুটেজ্ঞান দেয় যেন তারাই সুজন ! নানা রুপের মানুষের চরিত্রসুযোগে তারা ঢেঁকুর তোলেবলে বন্ধু তারাই কত পবিত্র ! তাদের চতুর অভিসন্ধির ভয়মিষ্টি কথার আড়ালে থাকেচেহারায় কোন প্রকাশ না রয় ! এক অদৃশ্য বস্তু চরিত্র সেইবসবাসরত হিয়ার মাঝে ইআত্বায় লুকিয়ে আছে যেই। কখনও নুনে ধরেনি পোকাযার প্রমাণ ইতিহাস আছেমানবরাই সর্বদা…

একদা একটি ছেলে কেঁদেছিল বসেসে ছিল তখন একটি ওয়ালে ঘেঁষে!সাথীর ঝামেলায় তাকে পায়নি দুষেঅপরাধ তার আসেনিত অংক কষে!লুকানো কষ্টে সে ফুপিয়ে কেঁদে উঠেঅসহায় অভাগাদের দুর্গতি যত ঘটে!কহিলাম কি হয়েছে রে ছেলে তোর ?গায়ে হাত দিয়ে দেখি তার প্রচন্ড জ্বর!খাতা আছে কলম নেই বলে সে কাঁদেআমার কথায় তার কান্নার বাদ সাধে!আমি শুধালাম বলারতো দরকার নাইবন্ধুদের কাছে…

আমার নাতনিটির প্রচণ্ড জ্বরকতো যন্ত্রণাতে কাঁপে থর থর! ডাক্তারের কাছেও নিয়ে গেলেতার অধিক জ্বর ডাক্তার বলে! ঔষধ পথ্যও তখন আনা হলেরীতিমত সেবন যার নাহি চলে! নিয়ম মাফিক সেবন করে নাফলে দেহে শান্তি তো পায় না! জ্বরের সাথে সর্দি আর কাশিকষ্ট করছে দিবা আরো নিশি! অসুখে ভোগে তার স্বাস্থ্য হীনঅশান্তিতে চলছে ই রাত্র দিন! খেলা ধুলাতে…

এবারের ঈদ উল আযহা ভিন্ন ছিলসমস্ত রাত অবধি বিরতিহীন অঝরধারায় ঝরো ঝরো একটানা বৃষ্টিতেগ্রামে গঞ্জে শহরে পানি লোকালয়েঢুকে অসংখ্য সুখ শান্তি কেড়ে নিল। ঈদের সকালের পানি চলাচল দৃশ্যপুকুর ডুবাঝিল খালবিল নদীনালাচতুর্দিকে থৈথৈ ছিলো কেবল পানিআরো পানি এরি মধ্যে পোষা প্রাণীশ্রোতের জন্য মূহুর্তে হয় যা অদৃশ্য। বাসা হতে বের হয়ে মসজিদে যেতেপাড়ার রাস্তার যতো বৃষ্টির পানি…

হে নর পশুদের দলতোমাদের কর্মকাণ্ডদেখে কার চোখেতেআসবে না রে জল! সে তো মানুষ ছিলোএকটি পেষাতে লিপ্তথেকে সে পরিবার সহজীবন চালিয়ে নিলো! সামান্য সুখের তরেপ্রতিদিন অলিগলিকতো বাসা বাড়িতেছুট তো ঘুরে ফিরে ! প্রখর রোদের জ্বালাশ্রমিক মজুরের ন্যায়কষ্টের কাজে করেনিকখনো সে অবহেলা! তোমরা ক’জন মিলেপরস্পর পর্যায়ক্রমেপাথর দিয়ে আঘাতেজীবনটি কেড়ে নিলে! তার জীবন শেষ হলোঐ পাপের প্রায়শ্চিত্তেআল্লাহর নিকট…