রেহাই নেই

একটি গাছের ময়না পাখিআরেক গাছে রয়েছে টিয়াকত আদর আপ্যায়ন করেসুখে আছে ভালবাসা দিয়া! যেথায় যতনে রাখা এই মনসেথায় রেখ সারাটি জীবনসারাক্ষণ মনেতে থাকে ভয়তোর বুকে নিরাপধ আশ্রয়! কোনো কষ্ট পেলে আজ তুমিআরোও অধিক পাবো আমিতোমার স্নেহের কাছের মানুষতাদের নেই তো কোনো দোষ! রাগ দেখালে কষ্ট আসে তাতেআমি কালকে যখন চলে যাবতুমি আর রাগ দেখাবে কাকেএজন্য…

সবার কাছে আসে সত্যিকারের জ্ঞানপ্রচেষ্টায় থেকে করে ফিকির ও ধ্যান। আমরা যত বুঝতে পারি যেমন যখনবিদ্যা শিক্ষা অর্জনে লেগে যাই তখন। নিজেদের সম্পর্কে কতো কম জানিতপস্যায় থাকলে সবে আয়ত্তে আনি। আমাদের চারপাশে যত কিছু আছেখোঁজ নিলেই মিলবে অনেক রয়েছে। কেউই সত্য জেনে করে না তো ভুলভাল মনে হয় করে বাজে গণ্ডগোল। সমাজও জানে চুরি করা…

ঢেউ খেলানো গাঢ় সবুজ আগের মতো নেই,পাহাড় কেটে বসতি আর খেতের জমি সেই।শহর আর বন্দরের ক্রমশ ঘটছে যে বিস্তার ,প্রকৃতির স্নিগ্ধতা-সজীবতার নেইত নিস্তার।পাহাড়ের মাটি যাচ্ছে যা কখনও ইটভাটায় ,কখনও আবাসন প্রকল্পের উন্নয়নে পাঠায়।পাহাড় বনাঞ্চলই মানুষ নিচ্ছে দখল করে ,বন্যপ্রাণী চলতে গিয়ে খেই হারিয়ে ফেলে।মানুষ আর বন্যপ্রাণীর সংঘাত যা বাড়ছে ,বাঘ হাতির আক্রমণে আত্নরক্ষায় লড়ছে।বন্যপ্রাণী করছে…

অবিরাম চলার গতিকোনো বিরতি ছাড়াছোটে চলছে যেনোটিক নেই তার মতি। একটি যুবক ছেলেএদিক ওদিক নাহিতাকিয়ে ছুটে যাচ্ছেশরীরকে হেলেদুলে। তার দীর্ঘ সময় যায়পথে অল্প বিশ্রামেরপরে যাত্রাটি আরম্ভকরে সাথীদের পায়। সকল একত্রে মিলেখেলার মাঠে হাজিরহয়ে পরে মিলেমিশেকত খেলা ধুলা চলে।

গত সাতাশ অক্টোবর ‘ ২০২৩ রোজ শুক্রবারপূর্ব নির্ধারিত তারিখে লন্ডন প্রবাসী আদরেরভাগনার(পুত্রার) বিবাহ অনুষ্ঠানটি ছিল যার। বিয়ে অনুষ্ঠান শতো আড়ম্বরভাবে আরম্ভ হয়মোর স্নেহের নাতনিটির একমাত্র মামার বিয়েসকলে উপভোগ করি কেবলমাত্র সে দূরে রয়। ওর সাথে বারংবার ভিডিও কলে আলাপ করিঅনুষ্ঠান মোবাইলে দেখে আনন্দ ভাগাভাগিতেনাতনিকে অংশ গ্রহণে মনে শান্তনা দিতে পারি। আরো বিরহ ব্যথায় আমি কতো…

বড় আম গাছের বুকে দুটো পেরেক গাঁথাভাঙা আয়নাটি টানানো হয়েছে পেরেকেসুতো বেঁধে যা তার বিপরীতে ছিল পাতা। একটি কাঠের চেয়ারের উপর ব্যক্তি বসেআয়নায় তাকানো আর এক তরুণ হাতেচিরুনী আর কেঁচি নিয়ে চুল কাটছে ঠেসে। এক সময় গ্রাম-গঞ্জের সাধারণ চিত্র ছিলআধুনিক যুগের জেন্টস পার্লারের দাপটেখোলা আকাশের নিচের ঐসব চলে গেল! ক্ষৌর কর্মের এ দৃশ্য অনেক বিরল…