সে কতো একা

বসে আছি মনে নিয়ে ব্যথাআমার ছোট নাতনিটি দূরেতাই স্মরণ পড়ে তার কথা। দেশে থাকতে সে ছিল সংগীতার বড় বোনের সাথে খেলাধুলায় করতো কতো যে ভঙ্গী। একজন নাস্তা করতো যখনঅন্যজন না থাকলে অনেকসময় গন্ডগোল বাধত তখন। মায়া মমতায় বিজড়িত যতোতাই কোনো বোন তফাৎ হলেতাদের মধ্যে যা অশান্তি হতো! স্বদেশে আমরাও যারা আছিছোট নাতনিটির জন্য সকলতার বিরহ…

চতুর্থ শ্রেণীর পর ভাগ্যে নেই স্কুলে পড়ারদুর্ভোগ দুঃখ কষ্টে শুরু হয় জীবন গড়ার। বার বছর বয়স পর তার বিয়ে হয়ে গেলপঁচিশ বছর বয়সেরই একজন বর পেল। বিশ বছর বয়সে হলেন তিন সন্তানের মাএই সময় ঘটলো মর্মান্তিক এক ঘটনা যা! বেদনাদায়ক মর্মান্তিক দূর্ঘটনা ঘটে গেলযৌতুকের পণের জন্যেই বিতাড়িত হলো! দুশ্চিরিত্রা হিসাবেও বদনামে তাকে পায়নির্মম প্রহারের আঘাতও…

যে কোন মুহুর্তে দেখা হবে তোমার সাথেতার পর জীবনভর থাকব তোমার পাশে দীর্ঘদিন প্রতিক্ষার পরেই পরিশেষে দেখাআমাদের সাক্ষাতের ভাগ্যে ছিলো লেখা। কুশল বিনিময়ের পরে উভয় বের হলামকিছুক্ষণ পর রাস্তায় আরো বন্ধু পেলাম। সবে মিলে গল্প করে এক রেস্তোরাঁয় যাইসেথায় কতো পরিচিত কয়েক জন পাই। দীর্ঘ আলোচনার পর আমরা নাস্তা করিনাস্তা পানীয় সারার পরে বের হয়ে…

আল্লাহ নিষিদ্ধ করেছেন যে স্থানে থাকাসেখানে উপস্থিতি এবং যেখানে থাকতেআদেশ করেছেন সেখানে অনুপস্থিতিরবিষয়ে সাবধান করছেন নিজেকে রাখা! যে খারাপ কথা বলা থেকে বিরত থাকেমানুষের সম্পর্কে সর্বশক্তিমান সৃষ্টিকর্তাভুল প্রকাশ করবেন না কখনোই তারওতাই অন্যের পাপ প্রকাশ যেন বন্ধ রাখে! তাওহীদ হলো আল্লার একত্ববাদ প্রকাশসমস্ত দোয়া কান্নাকাটি সাহায্যে আবেদনসমস্ত আশা কল্যাণের আগমন ও সকলক্ষতি নিবারণের জন্যই প্রার্থনার…

স্রোতে স্রোতে নদীর যত ঢেউহঠাৎ ওঠে জেগে তো ঝাপটেপড়ে কতো ভেজা ভেজা মাটিবালু কাঁকর পাথর সহ আরোসিমেন্টের শক্ত বাঁধেরই ওপরকিছু দিয়ে তাকে বেঁধে কেউ। আটকেতো রেখেছিল সকলেলাফিয়ে লাফিয়ে নেচে নেচেউল্লসিত উচ্চ স্বরে চারিদিকেপাড়ায় পাড়ায় অলি গলিতেঘরে আঙিনায় কামরায় আরবাগিচায় সর্বস্থানে ঢুকে পড়ে। কত ঝটপট গ্রাস করে ফেলেকোনো জিনিসই পায়না ছাড়াতার হাত হতে বাসন কোসনঅলঙ্কার কাপড়…

ঢুকেছিল এক বাড়িতে ডাকাতের দলখেলনা পিস্তল শুধু ছিলো তাদের বল।গেইটের কাছে ওরা একত্রে সব যায়সেথায় তালা আছে দেখতে তারা পায়।কলাপসিবল গেইটের তালা ছিল বড়তারা সকল এক সাথে হয়ে যায় জড়ো।খেলনা পিস্তল দিয়ে তারা দেখায় ভয়গেইটের তালা খুলতে রেগে বেগে কয়!বাড়ির মালিক ভয়েই হাতে চাবি দেয়ডাকাতরা গেইট আর তালা খুলে নেয়!দ্রুত বেগে একের পর এক ঘরে…