আমরা বাঙালি

যত মনে পড়ে যেন তখন খুব ছোট ছিলামসেদিন আমি বাড়িতে একা আম্মু বললেনবাবা তুমি কি তোমার বোনের বাড়ী যেতেপারবে খুশির হাসি দিয়েও পারব বললাম। তাহলে বাবা তুমি যাত্রা সেদিকে শুরু করযাতায়াত করতে সতর্ক হয়ে চলতে থাকোকোন বিপদের সম্মুখীন না হয়ে যে সহজেউপস্থিত হও আল্লার নামও যত জপন ধর। তিনি বললেন বাছাধনের জন্য দোয়া করিআল্লাহ যেন…

সুখে দু:খে জীবন ভরাকার ভাগ্যে কি রয়েছেকেহো কিছুই জানে নাসকল ধরনের মানুষেরজন্যে সৃষ্টি হয়েছে ধরা। যে জীবন হয় শান্তি ময়তার মনে কতো আনন্দউল্লাস প্রতিনিয়ত থাকেকেবলমাত্র সে লোকটিসম্পূর্ণই ভোগ করে রয়। খোদার কর্ম করেন যাঁরাতাঁর ইবাদত ও বন্দেগীরজন্য ব্যস্ত আর রাসুল(স)এর প্রদর্শিত রাস্তায় চলেসময় কাটিয়ে দেন তাঁরা। আরো কষ্টে আছেন যতসময়ের কখনো মূল্যায়ননা করে মনের ইচ্ছেমতোচলাফেরায়…

আজ আরম্ভ করলাম তোমার প্রসঙ্গ দিয়েকতো কি যে লিখতে পারি তোমাকে নিয়ে। অসংখ্য যত থাকবে খোদা তাওফিক দিলেআল্লাহর নামের সকল কিছুতে শান্তি মিলে। লিখনিতে পর্যায়ক্রমে কত শতো সহস্র চলেঅবিরত লিখতেও পারবো মেহেরবানী হলে। যতো ধন্য তোমার জন্যে সর্ব মহলেই জানেকত কিছু ত্যাগ হলো তোমার স্নেহের টানে। ছোট কালের সাথী তুমি জীবনে ছিল বাঁধাতখন চাল চলন…

রাত ১২টার পর হয়ে যায় তারিখ বদলমানুষ বদলে যায় সুযোগ বুঝে যেখানেথাকেনা তাদের সেখানে কোন আদল। সুযোগ সন্ধানী বলে একটি কথা আছেকথাটা শোভন নয় যা বললেই চোখেরসামনে বদলোকের চেহারা এসে মিশে। আমাদের দেশে দিনে দিনে বৃদ্ধি পাচ্ছেএসব লোকের সংখ্যা রাজনৈতিক ক্ষেত্রেবিশেষ করে এরা প্রতিনিয়ত বৃদ্ধি হচ্ছে। রাজনীতি দেশের প্রধান যা চালিকা শক্তিরাজনৈতিক আন্দোলনেরতো ফসল প্রিয়মাতৃভূমির…

যার যা আছে তাই নিয়ে প্রস্তুত থাকতে হবেএক অতি মানবীয় কণ্ঠের ডাকেই মানুষেরাচরের জেনেছিল দখল করতেই তাদের চরকোনো এক দখলদার বাহিনী আসবে যবে। তিনটি চরের কাজিয়া প্রিয় মানুষেরা ভেবেলাঠি দা বল্লম রামদা শরকি কিরিচ ও ধানকাটার দাউকাঁচি পাট কাটার পাতলা আরছেহাইট গুলতি এসব কিছু রেখেছিল যবে। উঠানের কোণেও বের করে রাখা ছিল অস্ত্রযখনই আসবে দখলদাররা…

মুহূর্তে ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে গানচারদিকে এত খেলাধুলা এর ইমাঝ খানে বয়ে যেতে হবে বলেকানে তুলা দিয়ে অবিরাম চলে। ভেবেছিলে অপমান ছুঁড়ে যাবেঅন্তরের কথা শুনিয়ে সুখ পাবেচোখের আড়ালে অশ্বত্থের ডালেভাবছ দু’পাখি মরবে এক ঢিলে। তয় সে আমার নয় মরেছে বটেপাখি তো লুকানো নৌকোজলেঅবশ্য জানি যত লুকানো আজসবও পেতে চাও ছলে কৌশলে। লজ্জাও নেই নিজের মুখ দেখেফোন…