এলো রমজান

চোর বাটপারের দলতাদের শরীরে আছেঅনেক শক্তি ও বল। তারা সুযোগেই থাকেসকল কিছু আরোওলুট করে নেয় ফাঁকে। দিন রজনী ব্যস্তও রয়যেথা সেথা কত জনেতাদের জ্বালাতন সয়! আরো সারা দিন ধরেকতো মানুষ শত কষ্টকরে ফিরে যায় ঘরে! অবশেষে খাবার খায়অবশ দেহ নিয়ে পরেনিমিষেও ঘুমিয়ে যায়। ঘুমে মগ্ন থাকে যখনসব কিছু নিয়ে চুরেরাপালাতে থাকে তখন! লুটপাট ওদের কাজধরা…

কোরান-শ্লেট-আর হাতে চকখড়িনিয়েই পাটশালা ও মক্তবের পথেচলেছে শিশুরা চুলে বেনী বেঁধে ইকাঁচা আম পাড়তে কিশোরীরা যেদূরন্ত চড়ে গাছে পায়ে দিয়ে বেড়ি। মেহেদি রাঙা হাতে ই নকসি পিঠাখাঁজ কাটতে কাটতে যে যুবতীরাঘোমটার ফাঁকে চায় প্রণয় চোখেপ্রিয়তমার দিকে যে নারীরা লাছিসুতার পরিয়েছে চরকা ইয়া মোটা। আবর্জনা চিটাধান উড়ানোর কুলোবাতাসের বিপরিতেই ধরেছে ধানেরনকসি কাঁথা সেলাইয়েরও পেতেছেপাটি উঠানে সারি…

একটি ছেলে বসে আছে পথেতার পরনে পায়জামা পাঞ্জাবীবই পুস্তক আরো ছিলো সাথে। উৎসুক জনগণের ভিড় ছিলোঅনেক লোক ছেলেটিকে ঘিরেবিশদভাবে তার ঠিকানা নিলো। সে জানায় সামনের পাড়ায় ঘরতার বাবাই কেবল উপার্জনশীলব্যক্তি কয়েক দিন ধরে খুব জ্বর। তাঁর শরীর খারাপ থাকার ফলেকোন কাজ কর্ম না করতে পেরেঘরে কোন খানা খাদ্য নাহি মিলে। সে ছাড়া ছোট দুই ভাই…

ছাত্র ছাত্রী যত যে যার মতো পড়া শোনায় ব্যস্তদেখা হলে কেউ কোন কথা বলে কেউ বলেই নাকেউ গল্পের বই পড়ে ও কেউ পাঠ্য পুস্তক হাতেনিয়ে গভীর মনোযোগ সহকারে একমনে পড়ছেকর্মচারীরা কর্মেই জড়িত যা তাদের উপর ন্যস্ত। খোলা মাঠটাই সবাইকে কাছে বরণ করতে হন্যসবুজ ও ছোট ঘাসগুলো মাটিতে ছড়ানো শিলকরই গাছের ছোটছোট যত পাতা আমের মুকুলজবা…

মাটির উপর আছি আমিমনে প্রাণে অনেক হাসি,মাটির মানুষ এই পরিচয়কত না যেন ভালো বাসি। প্রতিনিয়ত তুমিও চলোমুখ উজ্জ্বল করে ভাইরে,এই মন্ত্র জীবনের আমিসাগর থেকে যত পাইরে। রক্ত মাংসের লোক আমিঅসংখ্য ভুল-ভ্রান্তি আছে,প্রতারণা ছল ছাতুরিকেমিশতে দেইনা তো কাছে। সময় কিন্তু চলতে থাকেবাতাস যুগের পাল্টে যায়,বন্ধু বান্ধব একই থাকেস্নেহ আর নাতো বদলায়। ছিলাম যাহা তাহাই আছিপাল্টা পাল্টির…

কতকাল চলেই গেলতোমার দেখা না হলোকেন এমন তুমিই বল? সময় কত কষ্টে যায়দিল মোর দুঃখ পায়কেবল তোমার দায়! আমার দুর্ভোগ বিরহজ্বালাতন কত দূরুহঅসাক্ষাতেও নিরীহ! বসেছি নিরিহের মতমনে দুঃখ আছে যতলুকিয়ে রেখেছি শত! জন্মদাতা মা যা ভাবেসন্তানের মা হলে তবেযন্ত্রনার ফল যত পাবে!