মেহেদি রাঙা হাত
কোরান-শ্লেট-আর হাতে চকখড়ি
নিয়েই পাটশালা ও মক্তবের পথে
চলেছে শিশুরা চুলে বেনী বেঁধে ই
কাঁচা আম পাড়তে কিশোরীরা যে
দূরন্ত চড়ে গাছে পায়ে দিয়ে বেড়ি।
মেহেদি রাঙা হাতে ই নকসি পিঠা
খাঁজ কাটতে কাটতে যে যুবতীরা
ঘোমটার ফাঁকে চায় প্রণয় চোখে
প্রিয়তমার দিকে যে নারীরা লাছি
সুতার পরিয়েছে চরকা ইয়া মোটা।
আবর্জনা চিটাধান উড়ানোর কুলো
বাতাসের বিপরিতেই ধরেছে ধানের
নকসি কাঁথা সেলাইয়েরও পেতেছে
পাটি উঠানে সারি বেধে সুন্দরভাবে
মাঝেমধ্যে তো বাতাসে উড়ায় ধূলো।
দু’ মুখো মাটির চুলায় ধান ভরা হাড়ি
সেদ্ধ করার জন্য চড়িয়েতো বসেছে
কোলের শিশুকে স্তন দিতে কুঁজোও
পিঠে লাঠি ভর করে উঠানের পাশে
কোনো রকমে এসে বসেছে যে বুড়ি।