উপযুক্ত শিক্ষা

খেলার মাঠের কাছে দাড়িয়েএকটি ছোট্ট ছেলে কাঁদছিলপরে এক বৃদ্ধ লোককে দেখেআর সে অনেক জুরে রোদনকরে তার হাত ও পা নাড়িয়ে। কান্না শুনে বৃদ্ধ এগিয়ে গেলেনছেলেটিকে তার কান্নার কারণজিজ্ঞেস করলে অনেক দিনেরভারাক্রান্ত মনের লুকায়িত তারপুরানো স্বপ্নেরও উত্তর পেলেন। স্বপ্নের বিষয়ে সে জানালো যারএকটা ঘুড়ি থাকবে এবং সবারচাইতে উঁচুতে উড়বে কিন্তু কোনটাকা পয়সা তার নিকটেও নেইবিধায় ঘুড়ির…

উচ্চ – নিম্নবিত্তের মাঝামাঝিদের মধ্যবিত্ত বলেতাদের সুনির্দিষ্ট কোনো সংজ্ঞাও নেই মধ্যবিত্তশব্দ বলতে বোঝায় ধনী ও দরিদ্রের মধ্যবর্তীঅবস্থাপন্ন গৃহস্থ বিশেষ ধনী বা নিতান্ত দরিদ্রনা এমন লোকদেরকে তো মধ্যবিত্ত বলা চলে। জীবনটা কত যে কষ্টের বুঝে ভুক্তভোগী যতমধ্যবিত্ত ব্যতীত অনুধাবন অন্য কেউ করতেনাই পারে অবস্থা তাদের হচ্ছে ঘরপোড়া গরুরমতো সিঁদুরে দেখলেই মেঘ পায় ভয় বাড়লেইদাম পণ্যের ভীতি…

আনুগত্য আদব কায়দার শিক্ষা দিতেননবী ( সা. )তাঁর শিষ্যদের সর্বদা ভ্রাতৃত্বভালো বাসা সম্মান এবং সম্ভ্রম উপাসনাএসব নিষ্ঠার সাথে মেনে চলতে প্রেরণাও পরামর্শ দিলেও সবে পালন করতেন। প্রিয় নবী ( সা. ) কে করলেন জিজ্ঞাসাএক সাহাবি ইসলামের কোন আচারওআচরণটি সব চাইতে উৎকৃষ্ট সব চেয়েউত্তম কোন কাজ তিনি বলেন মানবকেখাদ্য খাওয়ানো হবেই কল্যাণের ভরসা। চেনা অচেনা সকলকে…

কোনো মাঝি থাকে না যদিনদী নালা অতিক্রম করতেবৈঠা হাতে নিয়েই মনানন্দেবেয়ে যেতে থাকো নিরবধি। বসে থাকলেই গুটিয়ে হাতলক্ষ্য স্থানেতো ঠিক সময়েপৌঁছা সম্ভব না হয়ে আরোহয়ত সেথা রবে বেশী রাত। বাতাস যদি বইতে রয় তবেকষ্ট সহ্য করে দাঁড় টানবারবৈঠা নৌকাতে রেখে তখনিমাস্তুলেও পাল তুলতে রবে। ছেড়ে দিও না কখনো হালদাঁতে দাঁত রেখে কষ্টগুলোচেপে ধরো হয়তো বাতাসেগন্তব্যে…

সামনে ঐ বিস্তীর্ণ পথগন্তব্যে গিয়ে মেশে,পশ্চাতেতে চিত্তহারীমনোহারিণী বেশে। স্নেহের টানে থেমে গেলেগন্তব্যেতে পৌঁছান দায়,সম্মুখ পানে এগিয়ে গেলেস্নেহ ছিন্ন হয়ে যায়। চিত্তহারীর প্রতি দুর্বললক্ষ্যেতেও অবিচল,কোথায় যাবো রে মনতুই-ই আমায় বল। কেন এমন হয় রে জীবনতুই কি বলতে পারিস?ছাতি ফাটে পিপাসাতেপানিতে থাকে তো বিষ। মৃত্যু শুধু সময়ের ব্যাপারপান করি কিংবা না করি,জনম ভরে দোটানাতেইবেঁচে থেকেও ধুঁকে মরি।

খুব ই ছোট চঞ্চল একটি ছেলেচোখ মোবাইলের স্ক্রিনে থাকায়মেঝে পড়ে থাকা টিভির রিমোটখেয়াল পড়েনি যে খেলার ছলে। ফোন টা ছিলো তখন তার হাতেঅসাবধানতা বসত রিমোটে পাপড়ায় সজোরে হঠাৎ বাড়ি খেলগিয়ে সে সোফার হাতলের সাথে। গোঙ্গানোর আওয়াজ হল ব্যথায়পাশের রুম থেকে মা দৌড়ে এসেবলেন আজ আবার দুঃস্বপ্ন দেখেবুঝি তুমি চিৎকার করলে সেথায়। তাকিয়ে নিজেকে আবিস্কার করেহাতে…