জন সংখ্যাই সব

যতন করেও রেখেছো যেখানে এ মনসেখানে আমায় রেখো সারাটি জীবন। সারাক্ষণ তুমি ছাড়া অন্তরে থাকে ভয়মোর বুকের মাঝেতে নিরাপধ আশ্রয়। গাছের ডালে কোকিল বসে গান গায়হৃদয় মোর তার সাথে কত শান্তি পায়। মন মাতানো আজকের মধুর সমীরণেএসো বন্ধু এ লগনে থাকো জুড়ে মনে। সুখের সাথী তুমি যে আমার মনে রাগসুখ দু:খের আরো সমান সমান ভাগ।…

সাত সকালে বৃষ্টি হচ্ছে গুঁড়ি গুঁড়িথেমে থেমে কখনও অজর ধারায়এমন বয়েছে যেন নেই তার জুড়ি। প্রথম হতেই যেন ইলশে গুঁড়ি বৃষ্টিদোকান পাঠ আর বাসাবাড়ি থেকেলোক জনে বাহিরে দিয়েছেন দৃষ্টি। আকাশে ঘন কালো মেঘেরা ভেসেবেড়াচ্ছে সিলেট শহরের নামাজীরাপাড়া মহল্লার মসজিদে চলে গেছে। আরাম প্রিয় সবে সুবিধা নেই ফাঁকেশহরের অধিকাংশই কত যেন আছেফজরের নামাজ পড়েও ঘুমে থাকে।…

কোনো অহংকার বা বড়াই করোনা ভাইতোমার স্বাস্থ্য ধন জন সহায় সম্পদ সববর্তমানে হয়তোবা সুস্থ সুন্দর সবল আরঅঢেল পরিমাণে আছে কিন্তু কোন একসময়ে দেখা যাবে এর কিছুই বহাল নাই। ধরার বুকে কত লোকের দৌরাত্ম্য ছিলোযুগ ও যুগান্তরে সুঠাম দেহো টাকা পয়সাবিত্ত ও বৈভব যার যতো কিছু পূর্বে ভোগবিলাসের অধিকারী সময়ের পরিবর্তনেরকারণে পর্যায়ক্রমে অনেকের চলে গেলো। অনেকে…

গত সাতাশ অক্টোবর ‘ ২০২৩ রোজ শুক্রবারপূর্ব নির্ধারিত তারিখে লন্ডন প্রবাসী আদরেরভাগনার(পুত্রার) বিবাহ অনুষ্ঠানটি ছিল যার। বিয়ে অনুষ্ঠান শতো আড়ম্বরভাবে আরম্ভ হয়মোর স্নেহের নাতনিটির একমাত্র মামার বিয়েসকলে উপভোগ করি কেবলমাত্র সে দূরে রয়। ওর সাথে বারংবার ভিডিও কলে আলাপ করিঅনুষ্ঠান মোবাইলে দেখে আনন্দ ভাগাভাগিতেনাতনিকে অংশ গ্রহণে মনে শান্তনা দিতে পারি। আরো বিরহ ব্যথায় আমি কতো…

জীবন মৃত্যুর সঙ্গে হেরে থাকেসুখ দুঃখের কাছে আন্তরিকতাঅভিনয়ের কাছে বন্ধুত্ত আরোস্নেহ মায়া মমতা এগুলো কিন্তুগৌরব থেকে দূরে চলে ফাঁকে। কতো যে সমুদ্রের তরঙ্গের মতখারাপ বন্ধুদের মধ্যে রয় ততোচতুর্দিকে মোদের ঘিরে রয়েছেযতো হতাশার সহিত সব সময়সকলকেই কষ্ট দেয় শতো শত। কিন্তু ভালো বন্ধু নক্ষত্রের তুল্যযে নক্ষত্রের সমারোহ আকাশেঘিরে সৌন্দর্য্য আরোও অনেকশোভা মণ্ডিত করে তুলে তেমনবন্ধুও সর্বস্থানে…

সেই তুমি কেন এত অচেনা হলেছোট বেলায় উভয়ের মধ্যে কতআন্তরিকতাই ছিলো পুর্বের কথাএখন আমাদের ভুলে গেলে চলে? দু’হাতে সরিয়ে বুকের যতো কষ্টচলো এসবও সম্পুর্ণভাবে অন্তরথেকেই ভুলে যাই পূর্বে সু সম্পর্কগঠনে উভয়ের সময় করেছি নষ্ট। একজন অন্যজনের সহায় কতোখেলা ধুলা পড়াশোনা সর্বক্ষেত্রেইউভয়ে এত অঙ্গাঙ্গিভাবেই জড়িতছিলাম যার নিদর্শন রয়েছে শতো। কখনোই মোলাকাত না হতো যদিশতো ব্যস্ততার মধ্যেও…