জ্যোৎস্না পাগল

আত্ম প্রেমীদের থাকে মনোহর স্বভাবধান্দাবাজ একগুয়ে সহজেই অন্যকেদোষে অপছন্দে রয় শীতল মনোভাব। গালগল্পবাসী নিজেদের ভালোর জন্যবানিয়ে কথা বলে তাদের সঙ্গ মোটেইস্বাস্থ্যকর নয় স্বার্থের জন্যে থাকে হন্য। আত্ম-ধ্বংসাত্মক অতিরিক্ত মদ্যপানহাত-পা কাটা কিংবা ক্ষুধামন্দা মানুষএসব বৈশিষ্টদের নেই কোনো সম্মান। সহানুভূতি পেতে যারা আবেগে খেলেবলা যেতে পারে আবেগেরই পরজীবীওদের থেকে দূরে থাকাই ভালো বলে। নিজেকে ক্ষণোস্থায়ী উপস্থাপনও করেঅন্যের…

দুঃখ দিয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে কেহতাহা নিয়ে বেঁচে থাকা অনেক ভালকেননা নিজের কষ্টের দরুন কারোজবাবদিহি করতে হয়নি কোন দেহ। অন্যকে কষ্ট দিলে জীবন তার ভরেঅভিশাপের বোঝা মাথায় নিয়ে যারআজীবন চলতে হয় আরো সেইরুপঅভিসম্পাতে কষ্টও থাকে তার তরে। আবেগ ও বিবেক দুইটি জিনিস ভিন্নবেশিরভাগ ক্ষেত্রেই আবেগ ক্ষতিকরবিবেক মানুষকে ভালো মন্দের বাছাইকরতে শিখায় সম্পর্কও করে না ছিন্ন।…

হরেক রকম মানুষ আছে জগৎ ভরাঅন্ধ কানা বধির বোবা সহজ সরলছোট বড় যুবক বৃদ্ধ গরীব ধনী চিটিংবাটপার আর চুর ডাকাতে ভর্তি ধরা। ঠগ ধোকাবাজ অসংখ্য প্রতারক যতভোর দুপুর সকাল সন্ধ্যা বিকাল রাতেকাকে কথায় কিভাবে কখন যে তারাপটাতে পারে সর্বক্ষণ চিন্তা করে কত। অজস্র মানুষ অনাদর ও অবহেলায়জীবন চলার পথে সীমাহীন দুর্ভোগেদিন রজনী কাটে তাদের অন্ন…

বিজ্ঞানীরা বহু প্রযুক্তি আবিষ্কার করেছেন আক্ষ-রিক ভাবে বটে প্রকৃত পক্ষে আল্লাহ তাআলা স্রষ্টা তাঁর হুকুমের ফলে সব কিছু ঘটে। মেধার ওপর করে ভর মানুষই যত আবিষ্কার যে করছে তারা শত শত আল্লাহর দান ছাড়া নয় কারো মতো প্রদত্ত জ্ঞানে করছে আরো ও কত। গুণী জ্ঞানী যে সব উপকরণের ধারা ব্যবহার করে আবিষ্কার করছে তারা সকল…

আমাবস্যারা ঘনো কালো রাতেতাদেরও মনের দরোজা খোলেতখনো যতো ব্যাথারো পেয়ালাদুঃখ ও অশ্রুজলে লেগে থাকে। চিলে কোঠায় আমি একা থাকিসর্বস্থান হয়ে যায় একদম ফাঁকামধ্যরাতে ঝিঁঝিঁ পোকার শব্দেওসময় চলে কত কি থাকে বাকী। টিক টিক করে যখন ঘড়ি চলেতখনতো আমি একা জেগে রইহারানো যতো স্মৃতিগুলি খোঁজেব্যর্থ হয়ে হিসাবেরই খাতা মেলে। শূন্যতা আমায় কুড়ে কুড়ে খায়অন্তরংগ একটা বন্ধু…

চল, চল, চলরে তোরা ,একসাথে যাইরে মোরা।এখন নাইরে কোন বৃষ্টি ,পথ চারীরা দিল দৃ্ষ্টি।হাঁসগুলো দিঘির জলে ,সাঁতার কাটছে মনের বলে।রাস্তায় চলছে ঘোড়ার গাড়ি ,জন-মানব দিচ্ছে পাড়ি।হাট বাজার করছে যারা ,কোলাহলে পড়ছে তারা।দলে দলে গল্প জোটের ,বিকি দিচ্ছে বাদাম বুটের।সায়াহ্নে সব ফিরছে বাড়ি ,কেউ বা যাচ্ছে দিয়ে গাড়ি।রঙ্গ বেরঙ্গের সবকিছু ই ,ভোগ করেছি মোরা।প্রার্থনা ও নৈশভোজ…