কাঁদে মনপাখি

ধরণীতে সকল যত নওজোয়ানসবে শক্তি নিয়ে হও আগুওয়ান।তোমরা আছো যত পৃথিবীর সবপরিবর্তন মিলিয়ে করো শত রব।মিলেমিশে সকলও থাকতো যদিসুচিন্তা করে যত চলতো নিরবধি।জীবনে উন্নয়ন লাভ করতে চাওএকাগ্রচিত্তে সব কাজ করে যাও।যুবকরা দেশের উন্নতির ভবিষ্যৎঅগ্রসর হতে থাকো চলে যুগপৎ।একের পক্ষে সম্পাদন কঠিন যামিলেমিশে করলে সহজ কত তা।তোমাদের ভবিষ্যৎ যত গঠন করসঠিক পরিশ্রমেরই রাস্তা যত ধর।পড়া লেখায়…

পৃথিবীতে যারা চলে তাল বেতালজীবন যায় ওদের উতাল পাতাল! কতোও যেনো আবুল তাবুল গতিআরো থাকে যত চলার ভিন্ন মতি! গ্রামাঞ্চলে তো অনেক সুন্দর চলাশহরাঞ্চলে লোকজন খোলামেলা! স্বগর্বে ছুটে রয় কত ছেলে ফেলেচলতে ফিরতেই থাকে হেলেদুলে! কেউ ছুটে থাকে হাফ প্যান্ট পরেঘোরা ফেরায় ব্যস্ত কত গর্ব ভরে! প্যান্ট পরে থাকে আরো হাঁটু ছেড়াআভিজাত্য মনে মাথা করে…

মানুষ কতো যেন অসহায়জন্মের পর মা বাবা সহায়! শন্তানরা নির্ভরশীল থাকেআদর সোহাগ দিয়ে রাখে! দু:খ কষ্ট বিপদ আপদ রয়আল্লার কৃপাতেই মুক্ত হয়। তারা সামান্য বড় যত হলেঅনেক ফিকির বেড়ে চলে। খেলতে যে কে কাকে মারেচলাচলেও সাথে পায় যারে। ঘনিষ্ঠও ছাড় দেয়নি তারাকতো মারামারি করে যারা। বেদনার দু:খে ঘাম ও ঝরেদুর্ভোগ কষ্ট সাহায্যে সারে। খোদা পাক…

মদীনা শরীফ ইসলামী সাম্রাজ্যের রাজধানীখলীফা উমার (রা) লোকদের মধ্যে বায়তুলমালের অর্থ বন্টন করার হলো ঘোষণা বাণী। স্বাভাবিক ভাবেই বিরাট ভীড়ও জমে গেছেদূরে ও কাছে নগরে আর বন্দরে সর্বস্থানেইব্যাপকভাবে অর্থ বন্টনের খবরও জেনেছে। সা’দ ইবনে আবী ওয়াক্কাস সেখানে এলেনতিনি ভীড় ঠেলে দু’হাত দিয়ে লোকদেরকেসরিয়ে উমার (রা)এর কাছে হাজির হলেন ! প্রভাবশালী ও অভিজাত এক মায়ের সন্তানসা’দ…

স্কুল ছুটি হলেআনন্দে তাইফাশিশুদের দলে। দৌড়ে সে চলেসকলের সাথেকাছে এসে বলে। দাদা চলুন যাইরাইফার জন্যকিছু নিতে চাই। শপে গেল যবেসুইট সেন্ডুইচ ওবীফ কিনল তবে। গাড়ীতে সে চড়লযাত্রা শুরু করলবাড়ি এসে নামল। বোনকে সে কয়তোর জন্য আছেকত বেগে যা রয়।

একটি কবিতাও গাছের মতোই সুন্দরহয়তো দেখতে পাব না এতো মনোহর! কত ক্ষুধার্ত গাছের মুখতো ফেটে যায়পৃথিবীর মিষ্টি প্রবাহিত স্তনও যে পায়! সারাদিন খোদার দিকে তাকিয়ে থাকেসব গাছেরা প্রতিদিন আল্লাহকে ডাকে! প্রার্থনার জন্য পাতাযুক্ত বাহু নেয় তুলেঝড় তুফানের সময় তো সব গাছ দুলে। গ্রীষ্মের ঝড়ে পড়তে পারে একটি গাছশত গাছে গাছে তার রবিনের হয় বাস। সেতো…