জীবন ভর কাঁদায়

একমাত্র পুত্র মা বাবারদ্বিতীয় কোন ভাই বোনছেলেটির নাহি থাকাতেঅধিক আদর সোহাগেসে প্রতিপালিত হয়েছেকষ্ট কি জিনিস সামান্যঅভিজ্ঞতাও নেই তার! একদিন যা ঘটে ছিলোছেলেটি গভীর ঘুমেতেযখন খুব বেশী বিভোরতখন আচমকা কয়েকপুলিশ এসে ঘরের চারদিকে ঘিরে শেষে তারাতাকে ধরে নিয়ে গেল! অশ্রু ভেষেই ছিলো তারঅবিরত মর্মস্পর্শী কান্নাশুনে মুহুর্তে সেথা হৃদয়বিদারক ঘটনা ঘটে এবংচতুর্দিকের বাতাস ভারীহয়ে উঠে উপস্থিত সকলঅনুতপ্ত…

রে পাপিষ্ঠ পাষাণ হৃদয়তোমার জন্যে জীবনেরসুখ শান্তি আর আরামকতো ত্যাগ করতে হয় ! শৈশবে যত জ্বালা দিলেকতো যেন সকাল সন্ধ্যারাত দুপুর তোর ভালোরজন্যে সুখ কেড়ে নিলে ! না ঘুমিয়েই কতো রাততোমার কান্না থামাতেকোলে নিয়ে ঘুরে ঘুরেখেতে যে পারিনি ভাত ! শব্দ করে কাঁদতে যখনতোর কষ্টতে মনে হতোআমার যেন হৃদয় খানিছিন্ন হবার মতন তখন ! কতো…

গরীব দুঃখী যত মানুষ ধরায়অভাব অনটন অসুখ বিসুখেপড়েও দূঃখে জীবন গড়ায়। কষ্টে চোখের পানি কত ঝরায়দুর্ভোগ ও দুর্গতিতে সময় যায়অসুস্থতা পরিশ্রমে কষ্ট বাড়ায়। অশান্তি যন্ত্রণায় ত সুখ তাড়ায়অভাবে কত আপনজন হারায়দরিদ্রতায় জীবন যুদ্ধে লড়ায়। দয়ার সাহায্য যতো করে বরণকত আত্নীয় স্বজন করে বর্জনগরীব দুঃখী ওদের করে গ্রহণ। অভাবে ত দূরে যায় বন্ধু পরমবয়ষ্করা অনেকেও করে…

সাত সকালে বৃষ্টি হচ্ছে গুঁড়ি গুঁড়িথেমে থেমে কখনও অজর ধারায়এমন বয়েছে যেন নেই তার জুড়ি। প্রথম হতেই যেন ইলশে গুঁড়ি বৃষ্টিদোকান পাঠ আর বাসাবাড়ি থেকেলোক জনে বাহিরে দিয়েছেন দৃষ্টি। আকাশে ঘন কালো মেঘেরা ভেসেবেড়াচ্ছে সিলেট শহরের নামাজীরাপাড়া মহল্লার মসজিদে চলে গেছে। আরাম প্রিয় সবে সুবিধা নেই ফাঁকেশহরের অধিকাংশই কত যেন আছেফজরের নামাজ পড়েও ঘুমে থাকে।…

সবাই কিন্তু বেশী পেতে চায়কারো প্রাপ্তি কখনো যদিবাপরিমানে সামান্য অল্প হয়েথাকে তবে তাৎক্ষণিকভাবেঅন্তরে অসন্তোষ দেখা যায়। কাহার ভাগ্যে কি আছে ভাইকোন ব্যক্তির ইহা জানা নাইএকমাত্র বিশ্ব নিয়ন্তা আল্লাহপাক ইহ পরকালসহ সকলিজ্ঞাত তিনি তো মালিক সাঁই। এ বিশ্বের বিস্ময়ে চিন্তা করমহাকাশ হতে ধরণীর উপরেকত অসংখ্য অগনিত মানুষজীব জন্তু পশুপাখি অজানারয় ওদের কথা ভাবতে পার। বিশ্ব ভ্রম্মান্ডের…

সৃষ্টির সেরা আমরা মানব জাতিআমল ও আখলাক উন্নত করেআল্লাহ তায়ালার প্রদর্শিত পথেচললে সুখ আর শান্তি হবে সাথী! সৃজন করেছেন ইবাদতের তরেজ্বীন মানব জাতিকে জগৎ ভরেআরাধনা উপাসনায় অর্জন করেইহ পরকাল কল্যাণময় হয় পরে। আল্লাহর মহিমা কতো যে অপারতাঁর করুণা ও মেহেরবানীর ফলেহাশরের ময়দান থেকে পুলসিরাতঅনায়াসে সকলে হয়ে যাবে পার। খোদা তায়ালার স্নেহের বান্দা সবআনুগত্য অর্জনের জন্য…