কি যাতনা !

সাপ্তাহিক ছুটি ছিল গতদিন শনিবারআমন্ত্রিত অতিথি আমাদের বাসাতেবেড়াতে আসবেন খবর জানার পরেনাতনী সাজতে কত সময় লাগে তার। কিছুক্ষণ পর পর সে জিজ্ঞেস করেকখন আসবেন মেহমানগণ উৎসাহউদ্দীপনায় তার সময় অতিক্রম হয়আর আনন্দ উল্লাসের সীমা না ধরে। দাওয়াতি তার নানা নানু মামা খালাঅবশেষেই অনেক্ষণ প্রতিক্ষা করারপরে আগমন হলে উল্লাস ফুর্তি খুশিআনন্দ আরো রয় যতো আলাঝালা। ছোট নাতনী…

সর্বাধিক মহিমান্বিতসাওয়াবে ভর্তি মাসপবিত্র রামাদ্বানে যেনআমরাই গৌরবান্বিত! চন্দ্র বর্ষের দশম মাসযার সূচনা দিনের মধ্যদিয়েই মাহে সাওয়ালেরআগমনে মোদের আশ। সাওয়ালের বাঁকা চাঁদবয়ে আনে মুসলমানেরআনন্দ উৎসবের যতমিষ্টান্নের অফুরন্ত স্বাদ! আর মহা গুচ্ছ স্লোগানখুশির বার্তা ঈদ ঈদ ঈদ!এসো হে! মোবারক ঈদ!অন্তরে দেয় শত যোগান! তুমি আসবেই বলে ঈদপ্রতিক্ষায়ও সময় কাটেতীর্তের কাকের মতোফলে চোখে নেই নিদ। মাস চলে পবিত্র…

হাজারো রঙ এক রঙে বাস করেহালকা গাঢ় মধ্যম স্বচ্ছ চকমকেঝলমলে আলোকোজ্জ্বল রেশমীসুরমাই নেকাব ঢাকা মিশেল ধরে। কানামাছি খেলা রৌদ্রছায়ার চিত্রঅনন্য হয়েই উড়তে থাকা অথবাজাহাজের গম্ভীর যেন নোঙর যারওপর দিয়ে ঢেউ বয়ে যায় বিচিত্র। তারপরও যার ওপর শান্তির ছায়াছেয়ে থাকে তার তলদেশে পাহাড়ীঝর্ণার গতি চঞ্চলতা অনুসন্ধানেরজ্বলন্ত শিখা কামনার উন্মত্ত মায়া। অসংখ্য তরঙ্গ ভিন্ন রকম ছোট বড়যখন…

ধানের মধ্যে গচ্ছিত পোকার ইতিহাসভরে রয়েছে পাহাড়ের সানুদেশে গাছ। কেহো শাণ দেয় যুদ্ধাস্ত্র হিংসার বেলুনরক্ত শুষেই জোঁকের ভ্রমপদ হলো নুন। ধর্মের দীক্ষা পত্র জ্ঞান অধর্মের কাছেধৈর্যের নির্বাণ বৃক্ষের মূল ভুলে গেছে। শৈশব কাঁধে যৌবনের উদ্ধ্যত পৌরুষত্যাগ তিতিক্ষায় জীবন থাকে জৌলুস। দিখণ্ডিত হয় ভ্রমে বিস্ময়ে রাস্তার বাঁকআকাশে পাখি উড়ে চলে ঝাঁকে ঝাঁক। সব নারী হৃদয় আচ্ছাদিত…

আচানক নামটি তাঁহারআরো কত বছর আগেঅসীম পারদর্শী ছিলেনধ্রুপদ সংগীত সব রাগে। সুনাম আর খ্যাতিতে নামকতো করেছিলেন অর্জনকিন্তু তারও কণ্ঠে ছিলোযেনো মেঘের মত গর্জন। খুব ভোরে বা সাঁঝে যখনসাধন ও ভজন হতো শুরুভাবতে হতো বরষার মেঘডাকছে অনেক গুরু গুরু। এতোও অধিক উচ্চে ওঠেকারো গলার কতো কাজশেষে প্রবচনে বলে তাকেযত জোরেসুরে আওয়াজ।

দারিদ্রে পড়ে কাঁদে মনপাখি আমারদিন রজনীতেই ভাবতেছি অনিবার। ভাবলে লাভ নেই চার দিকে অভাবঅভাব অনটনে টিক রয় না স্বভাব। কার কাছে দুঃখের কথা বলব আরসব স্বার্থ নিয়ে ব্যস্ত দুঃখ শুনে কার। এ দেশটাতে অসতের মাত্রা বেড়েছেসত্যের আরো অভাব যতো পড়েছে। আকাল পড়ল আমাদের মানবতাররক্ষক ভক্ষক নেইতো আমানতদার। আলিম উলামা কত বলেন ঘুষ খেলেদুনিয়া আখেরাতে যত…