সে অসুস্থ !

খেলার মাঠের কাছে দাড়িয়েএকটি ছোট্ট ছেলে কাঁদছিলপরে এক বৃদ্ধ লোককে দেখেআর সে অনেক জুরে রোদনকরে তার হাত ও পা নাড়িয়ে। কান্না শুনে বৃদ্ধ এগিয়ে গেলেনছেলেটিকে তার কান্নার কারণজিজ্ঞেস করলে অনেক দিনেরভারাক্রান্ত মনের লুকায়িত তারপুরানো স্বপ্নেরও উত্তর পেলেন। স্বপ্নের বিষয়ে সে জানালো যারএকটা ঘুড়ি থাকবে এবং সবারচাইতে উঁচুতে উড়বে কিন্তু কোনটাকা পয়সা তার নিকটেও নেইবিধায় ঘুড়ির…

খলিল নামের অন্তরঙ বন্ধু একআমল আখলাক তার যা নেক।তার সহপাঠীর চরিত্র যত মন্দনাম তার কত না সুন্দর আনন্দ।উভয়ের চাল চলন যা বিপরীতটিউটরের কাছে পড়তো গণিত।স্যারের অনেক দূরে ছিল বাসাসন্ধ্যায় করতো যাওয়া ও আসা।যাতায়াতে করতো কত যে গল্পকম বেশি আর কোন দিন অল্প।একদিন নামাজের ওয়াক্ত এশাআনন্দের মদের অধিক নিশা।একজন নামাযে মসজিদে যায়আনন্দের মদ পানে শান্তি পায়।নামাজ…

আন্তরিকতার মানুষগুলো এমনই করো আসলেপ্রতীক্ষায় থাকলে কাঁদাও যখন ছুটে পালায় মুখঘুরিয়ে কিংবা রোজকার কষ্টের সাথে লড়তে যেতুমি টাতো এক সময় হয়ে যায় তোদের বিফলে। এই তোমরাই সেদিন আবার ফিরে এসে তো বলোসেদিন আবার সে মানুষটাকে আমার ফেরত চাইবড্ড বদলে গেছ তুমি কী করে পারলে এত বদলেযেতে যেন বদলে যাবার সমস্ত দায় তোমার হলো! অস্বীকার করবার…

সবার ভিতরের তিনি কর্তাসকলের মাঝে থাকা সত্তা! তিনি প্রতিনিয়ত যেন নিত্যএসব সর্বজন বিধিত সত্য কেবলমাত্র তিনি ই এককদ্রুব সত্য আরো অদ্বিতীয়! তিনি আমাদের হলেন কেএত গুনাবলী বৈশিষ্টের যে! তাঁর কতটুকু যেনো জানিবিশ্বনিয়ন্তা হিসেবেই মানি! তিনিই আল্লাহ মেহেরবানসকলে গাই তাঁর গুনগান! যাঁর অসীম করুণার ফলেইহ পরকালে শান্তি মিলে!

সকল পুরোনো বন্ধু সোনার মতনতুন যারা হীরের ন্যায় সমেতোহীরে যদি পেয়ে যাও তো স্বর্ণকেভুলো না কারণ তা ধারণ করতেপরিশেষে স্বর্ণ কিন্তু লাগবে কত। বন্ধুর অর্থ কোনো অবহেলা নয়তাদের আপন করেও নিতে হয়তারা হল যত সুখ দুঃখের সাথীকেউ কখনো নিও না এমন বন্ধুপরে সে যেন ক্ষতির কারণ হয়। যেমন ছিলে সর্বদা তেমন থাকোবন্ধুদের জন্যে স্নেহ মায়া…

যার যা আছে তাই নিয়ে প্রস্তুত থাকতে হবেএক অতি মানবীয় কণ্ঠের ডাকেই মানুষেরাচরের জেনেছিল দখল করতেই তাদের চরকোনো এক দখলদার বাহিনী আসবে যবে। তিনটি চরের কাজিয়া প্রিয় মানুষেরা ভেবেলাঠি দা বল্লম রামদা শরকি কিরিচ ও ধানকাটার দাউকাঁচি পাট কাটার পাতলা আরছেহাইট গুলতি এসব কিছু রেখেছিল যবে। উঠানের কোণেও বের করে রাখা ছিল অস্ত্রযখনই আসবে দখলদাররা…