লূটে নিলো !

সামাজিক কথা এলে কোন বিষয়ের শুনা যায়সাদা সিধে মিথ্যার অস্তিত্ব থাকতে পারে কিংবাঅন্তত কিছু নির্দোষ মিথ্যা যা সবে দেখতে পায়। যদিও আমরা মিথ্যা ধরে ফেলতে খুব দক্ষ নয়তারপরও কিছু সহজ উপায় আছে যা কোনটিমিথ্যা সহজে বুঝতে সাহায্য করার সুযোগ রয়। মানুষের ও প্রাণী জগতের মধ্যে বিদ্যমান যতোঅসদাচরণের পেছনে কি কারণ অনুসন্ধানেরজন্য গবেষণা শুরু করেন জীব…

কবর জীবনের প্রথম প্রহর কেমন হবেরাসুলুল্লাহ (সা.)-এর হাদিস, জানাজায়শরিক হতে রওয়ানা হয়ে কবরের কাছেগেলে উৎসুক সাহাবীদের আগ্রহ জাগেকবরবাসীর প্রশ্ন উত্তর কেমন যেন রবে। কিন্তু তখনো ঐ কবর খনন হয়নি শেষতাই রাসুলুল্লাহ (সা.) বসেন সাহাবীরাওতাঁর চারদিকে নীরবে তাঁকে ঘিরে বসেপড়েন তখন তাঁর হাতে ছিল একখানালাঠি বাকী ছিলো না খননের খুব বেশ। অতঃপর দুই বা তিনবার বললেন…

অসীম আদরের মোদের সোনা মনিঅনেক দূরে খোদা চাহেত চলে যাবেআমরা সকলের মহব্বতের ও খনি ! ঘুম থেকে জেগে উঠে সকালে কততার বড় বোন তাইফার সাথে থেকেএকত্রে মিশে খুশি তারা করতো যত! হাসি খুশিতে থাকত তারা কত না মুগ্ধথালা বাটি আর ছোট ছোট ঘটিগুলিনিয়ে খেলায় দু’জন করত যা আনন্দ! প্রবাস জীবন তার হোক শত ভালোবিরহ ব্যাথা…

রে পাপিষ্ঠ পাষাণ হৃদয়তোমার জন্যে জীবনেরসুখ শান্তি আর আরামকতো ত্যাগ করতে হয় ! শৈশবে যত জ্বালা দিলেকতো যেন সকাল সন্ধ্যারাত দুপুর তোর ভালোরজন্যে সুখ কেড়ে নিলে ! না ঘুমিয়েই কতো রাততোমার কান্না থামাতেকোলে নিয়ে ঘুরে ঘুরেখেতে যে পারিনি ভাত ! শব্দ করে কাঁদতে যখনতোর কষ্টতে মনে হতোআমার যেন হৃদয় খানিছিন্ন হবার মতন তখন ! কতো…

কি আর বলব ভাই ভেবে নাহি পাইনাতনী ছোটটি আমাদেরকে ছেড়েলন্ডনে গেছে সে আর দেশে নাই! সে থাকতে দেশে আসতো পাশেকখনো মোবাইল বা খেলনা নিয়েঘুরা ঘুরি করতো মোদেরই কাছে। ওরা দু’টি বোন তাইফা ও রাইফাখেলা ধূলায় প্রায়ই ব্যস্ত থাকতোসে যাওয়ায় একা খেলে তাইফা। কত শোরগোল আর হাসি কান্নাখেলায় তারা করতো আওয়াজছোট থালা বাসনে ও করত রান্না।…

সাপ্তাহিক ছুটির দিন,পূর্ব নির্ধারিত রোটিন।সকালে বেড়াতে যাব ,নাস্তার টেবিলে খাবো।আমার প্রস্তুতি দেখে,নাতনীরা গেলো বেঁকে।তারা বললো দাদা ভাই,আজ কিন্তু নিস্তার নাই!একই রকম তাদের শুর,শুনতে কতই যে মধুর!পড়লাম আমি বিপাকে,ছুটতে পারি নাই ফাঁকে।বললাম আচ্ছা কি আর!সাজ গুজ কর যার তার।সাজতে যে সময় নিলো,ঘন্টাই শেষ করে দিলো।দুলালীরা করলো সাজ,ময়ূরেরা পেখমের রাজ।অবশেষে তাদেরকে নিয়ে,চললাম CNGগাড়ী দিয়ে।যাই ওসমানী শিশু উদ্যান…