জলে ভেসে যায়

ছোট ছোট ছেলেরা ঘুমের মধ্যেও হুঁ হুঁ করেযাদের গল্প শুনতে শুনতে আরো ঘুমে ধরে। যুদ্ধের সময় সৈন্যরা কত দিন রাতই জেগেহয়রান হয়েই শিবিরে ফিরে ঘুম যেন ত্যাগে। অনেক সময় তখন দেখা যায় তারা চলতেঘুমের ঘোরে মাতালের মতো ওদের টলতে। শীতের সময় পাড়া গাঁয়ে থাকে কতো শীতশহরের লোক গ্রামের বাড়িতে হয় যা ভীত। শীত কি রকম…

চোখ রয়েছে নমিত দুটোক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত কণ্ঠস্বরভাংগা ভাংগা কথা বলছেজমেছে ধুলো পাপড়িতেচেহারা রোদে পোড়া পটু। এসে গেছে মাথায় তার ধরেঅনেক আগের হারানো বন্ধুপ্রলুব্ধ হয়ে উঠল হৃদয় তারএক ছুটে গিয়ে আদর করলচলতনা আগে তাকেই ছেড়ে। গভীর হতে কেউ উঠল বলেছলনা যত সব কিছু অলিককখনো করা যায় না বিশ্বাসএকা চলতো সে আগে থেকেতবে সুযোগ হলে আসত চলে।…

আল্লার সৃষ্টি নিয়ে চিন্তা করযতো মুসলিম ইবাদত সারোসৃষ্টি থেকে শিক্ষা নিতে পারঈমান বৃদ্ধি হওয়ার পথ ধর। বিশ্বাসে যতো দৃঢ়তাই আছেমহান আল্লাহ বলেন নিশ্চয়আকাশ মণ্ডলী ও পৃথিবীতেমুমিনদের নিদর্শনও রয়েছে। চিন্তা মনকে উজ্জীবিত করেআল্লার সৃষ্টি নিয়ে যতো চিন্তাসন্দেহ পোষণ হতেও মজবুতরয় দৃষ্টিকে আলো দেয় পরে। আচরণকে সংহতি দেয় চিন্তাশিক্ষা গ্রহণ আর চিন্তা থেকেবিমুখ হলে অন্তর পাষাণ হয়তৈরী…

প্রতি বছর ঘুরে ঈদ আসেদল মত নির্বিশেষে সবারইঅন্তরেতে ঈদের অনাবিলআমোদে পরষ্পরে সকলেকোলাকুলির শেষে মিশে। প্রাক্তন রীতি রেওয়াজ মতঈদের আগমনী বার্তা যখনশুরু হত গ্রাম্য শিশুরা জমিথেকেও নাড়া কুড়িয়ে নিয়েগোসল করে অগ্নি পোহাত। একত্রে গোসল করার জন্যছোটো ছোট ছেলে মেয়েরাভোর থেকে প্রাণের খুশিতেআনন্দ উল্লাসে সবাই মিলেঝুলে নিজেদের ভাবত ধন্য। পুকুরে নেমে ডুব ঝাপ দেয়পৌষ কিংবা মাঘের প্রচণ্ডোঠান্ডায়…

বাংলাদেশের জন্যে যৌতুক প্রথাকলঙ্ক উপমহাদেশে শুরু থেকেইযৌতুকের প্রচলন ছিল যথাতথা। ভারত মহাদেশ হতে এর প্রচলনমূলত: বাংলাদেশে চলে আসছেএর বিরুদ্ধেও হচ্ছে আনদোলন। শারীরিক মানসিক নির্যাতন চলেপুরুষদের যৌতুকের দাবিতে এরফলে নারীদেরই শান্তি নাহি মিলে। মোটা অংকের টাকাও দাবি করেপুরুষরা বিবাহের পূর্বে আর পরেযা চলছে গ্রাম ও শহরাঞ্চল ধরে। যদিচো যৌতুক দিতে অক্ষম হয়নারী কিংবা নারীর পরিবার তবেঅমানবিক…

পুরো বাংলার ১৭৫৭ সালেযেন ইজারা নেয় বৃটিশ ইস্টইন্ডিয়া কোম্পানি যার মধ্যেম্যানগ্রোভ মনোলোভা বনাঞ্চলখ্যাত সুন্দরবনও আটকা পড়েপরে ধরা খায় তাদের জালে। বুঝতে পেরে বনের গুরুত্বইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি পরেতৈরি করে একটা মানচিত্রবৃটিশ সরকার সুন্দরবনকেঐ কোম্পানি থেকে নিয়েইশেষে করল তাদের আয়ত্ত। নিজেদের অধীনে নিয়ে তারাএকটি জরিপ চালায় ১৯৪৭সালে ধর্মের ভিত্তিতে হওয়াদেশ-ভাগের সময় সুন্দরবনওভাগ হয়ে যায় যদিও মুসলমানহিন্দু ভাগে…