টইটম্বুর

বাবা-মায়ের সাথে কথা বলো হাসি মুখেপ্রতিদিন তাদের সাথে আচরণও করতেথাকো আনন্দ উল্লাস আর নমনীয়ভাবেতাঁদের খুশিতে স্রষ্টাকে পাবে সুখে দু:খে! তাঁদের সন্তোষ্টিতে আল্লাহ থাকেন রাজমা বাবার মংগলে করে যাও কাজ নতুবাদুনিয়া আখেরাত সব অন্দকার হবে যদিউভয়ের মধ্যে একজনও থাকেন নারাজ! নম্র আর ভদ্রতার সাথে কথা বলে থাকআচার আচরণেই হাসি মুখ প্রদর্শন করতাঁরা উভয় বা একজনও বার্ধক্যে…

নশ্বর পৃথিবী ছেড়ে কতো চলে গেছেযাঁরা চিরকালের জন্যে ইহজগৎ হতেবিদায় নিছে কেউ তো জানেনা কোনঅবস্থায় কেমনে তারা সেখানে আছে! কবর হল যেথা পরকালের প্রথম ঘাঁটিযে ব্যক্তি ভালো আমল করবে আল্লারসঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্য প্রস্তুতি নেবেকবর তার জন্য সুখ ও আনন্দের মাটি! খারাপ আমল করে গেলে কোন ব্যক্তিসে আল্লার নৈকট্যের ক্ষেত্রে ত্রুটি করেকবর তার জন্য ভীতি…

নাতনী দু’টির তরেমোর প্রাণ কতোইযে কাদে আমি ইহাবুঝাব কেমন করে। অবশ্য বড়টি পাশেআছে ছোট নাতনীআমার এক বৎসরযাবৎ আছে প্রবাসে। তার সাথে যত কথাপ্রত্যেক দিনেই চলেকখনো যদি না বলেবৃদ্ধি পায় বুকে ব্যথা। তার আপুকে ডাকেপরে কথা অনেক্ষণএকে অপরের সাথেএকনিষ্ঠ বলে থাকে। কোন দিন ছোট জনফোনে থেকে খেলতেসে তফাত গেলে তয়আপুর রুক্ষ হয় মন। প্রিয় নাতনিদের দায়সকলের…

তারুণ্য উদ্দিপনাতে পরিপূর্ণ ই কাঁচা বয়সের নামতারা সহজে না মেনে বাধা প্রচন্ড স্রোতের উজানসাতারে পাড়ি দিয়ে হলেও সেরে নেয় ওদের কাম। ইহা একটি অদম্য শক্তি আরো অপ্রতিরোধ্য ঝড়দৃপ্ত শপত অপরাজেয় দুর্জেয় ঘাটি এক আসাধ্যসাধনের তাদের জন্যে সর্বদাই সর্বোত্তম কারিগর। প্রকৃতভাবে সৃষ্টির উম্মাদনা তারুণের যত গৌরবঅফুরন্ত প্রাণ শক্তি সঞ্চার ও বদ্ধ কুঠিরের দুয়ারভেঙে চুর্ণ করে অগ্রসর…

তুমি হয়তো ইতিহাসেই ফেলবে লিখেতিক্ত দুমড়ে-মুচড়ে থাকা মিথ্যে দিয়েকলংক ও ময়লায় মাড়িয়ে তবু ধুলারমতো সে পরে যথেষ্ট কষ্টে উঠবে এবংচেয়ে দেখতেও থাকবে তোমার দিকে। অশুভ আচরণে তোমারই খারাপ মনচেচামেচি আরো রুক্ষ ভাষায় যা কিছুহয়েছে বলা বিষাদ সঙ্গে বিজোড়িতওকঠোর ব্যবহারে ব্যথা পেয়েছো কিন্তুতাতে ই নির্বাক আরো কতো জনগন। আবারো আকাশের চাঁদ সূর্যের মতোশুধু মাত্র একটি চাঁদ…

প্রাপ্তি ও প্রত্যাশার পার্থক্য দুঃখনিজের আশাটুকু অল্প পরিমাণেকমিয়ে ফেললে দেখবে যেন সবকষ্ট শেষ হওয়ার পর আসে সুখ। মানুষের কষ্ট হলো সমুদ্রের মতোসর্বদা প্রবাহিত হতে থাকে কখনআসে শান্ত পানির ন্যায় আবারওসাইক্লোন স্বরূপ ঝড় আনে যতো। তারাগুলো কত উজ্জ্বল হয় রাতেবিশেষ করে তো গভীর হলে নিশাতেমনি কোন দুঃখ বেড়ে যায় যদিসৃষ্টি কর্তা মুক্তি করেন নিজ হাতে। তুমি…