কবিতা

পথের ধারে বাড়ি তার সেথায় তারা রয়তার ছোটো ভাই বোন মুকুল আর পুতুলসংসারে মা বাবা সহ মোট পাঁচ জন হয়। রাতুল বড়ো তাই ধরেছে সংসারেরই হালসর্বদা রুজি রোজগারের ধান্দায় থাকেওকখনো মাঠে মাছ ধরতে নিয়ে যায় জাল। বয়ষ্ক মা ও বাবা এখন কাজ কর্মে অক্ষমভাই বোন তিন জনের মধ্যে রাতুল যে বড়খানা খাদ্য যোগাড় করতেই ব্যস্ত…

সেই নীরব আস্তানা তোমারযেথা রয়েছে কত সুসজ্জিতএক সন্ধ্যায় দেখা হয় আমার। একটু একটু করে যদি তুমিআমার প্রতি স্নেহ মমতা বন্ধকর তবে তফাৎ যাবো আমি। যদি হঠাৎ করে ই যাও ভুলেআমাকে তুমি অসুবিধা নেইতবে আমিও চলে যাব ফেলে। তোমার অন্তরে যদি কষ্ট হয়কি করব আমি আচরণে ইহাকরেছো লাভ যার প্রমাণ রয়।

বড় সরল দুনিয়াটা তারবেশি আলাদাতো আমারথেকে খুব যেন স্পষ্ট স্বপ্নআরোও ইচ্ছাগুলো যার। সে অনেক কম কথা বলেআজ ভোরে লিখে গেছেঅবশেষে দেখলাম কিছুফুলও রেখে যাচ্ছে চলে! তোমার কথাও পড়ল মনেআমি জানি আমার বুড়িয়েযাওয়া মুখ কোনো অর্কিডপুষ্প নয় তা যে সবে জানে। আমি কিভাবেই ইচ্ছা করিযেন তাকেও বিশ্বাস করবকিন্তু যত কিছুই বলুক সেশুধু ক্ষণিকের জন্য স্মরি।

একটি কবিতাও গাছের মতোই সুন্দরহয়তো দেখতে পাব না এতো মনোহর! কত ক্ষুধার্ত গাছের মুখতো ফেটে যায়পৃথিবীর মিষ্টি প্রবাহিত স্তনও যে পায়! সারাদিন খোদার দিকে তাকিয়ে থাকেসব গাছেরা প্রতিদিন আল্লাহকে ডাকে! প্রার্থনার জন্য পাতাযুক্ত বাহু নেয় তুলেঝড় তুফানের সময় তো সব গাছ দুলে। গ্রীষ্মের ঝড়ে পড়তে পারে একটি গাছশত গাছে গাছে তার রবিনের হয় বাস। সেতো…

কোনো না কোনোভাবে সকলের অভাবকেউ তাদের আত্মাকে তো বেচে আবেগঅনুভূতির জন্য আবার পরিস্থিতি যখনতাদের ধোঁকা দেয় আরো নষ্ট হয় স্বভাব। কেউ-বা তাদের চোখ যেন বন্ধক রাখেস্বপ্ন বেচার জন্য কেউ-বা পুরো মনটাইবিনিময় করে আসলে নির্ধারণ দরকারযুগের মুদ্রাটা কী ঠিক করতে হয় ফাঁকে। জীবনের কিছু বিশ্লেষণ হতে জানা যায়বাণিজ্যিক এলাকায় আজকের ক্রেতারাসর্বোচ্চ মূল্য দিচ্ছে আত্মসম্মানের জন্যপরিস্থিতিতে পড়ায়…

বরাবর অভিযোগ করত তাইআমাদের চারপাশে এত-এতমানুষ যারা যত রয়েছে সকলআত্নীয় স্বজন ছাড়া কেহ নাই। মৌসুমের প্রথম দেয়া বৃষ্টিতেবছরের প্রথমের শিশিরপাতেপূর্ণিমার ই আলোকিত রাতেসন্ধ্যা বেলার মোহন সৌরভে। ভোরের ঠান্ডা মধুর ও মিষ্টিআমি তোমার সাথেই একাথাকতে চাই তুমি ব্যতীত মনআমার হবেনা কখনো তুষ্টি। দুজনার মাঝে আর কেউ নাইহাত একটু নাড়ালেই আজ সেআমাকে ছুঁতে পারে কিন্তু কতকত মৌসুমেও…

আর কোনো ফুল নাই যেহেতুমোর কামনার ফুটন্ত বাগানেএটা তো পাতা ঝরবার ঋতু। অভিপ্রায়ের একফোঁটা শিশিরপরিমাণ যার একদম সামান্যহলেও খোরাক যোগায় খুশির। হাঁটবার অন্ধকারও অলি-গলিতেনিঃশব্দে তোমার কানে-কানে সেসুস্থতার দোয়ায় রয় হাত তুলিতে। তুমি ভালো বাসো ফুলের ই সৌরভআরো মৃদুমন্দ বাতাস বহমান যতোনদীতে ধীরে বহমাণ পানির গৌরব। জীবনের বর্ণমালা কত যেন উজ্জ্বলসু্স্থ হয়ে উঠবে তুমিও রয়েছে ওরাপ্রতীক্ষার…

বৃষ্টিতে হচ্ছো কেন শিহরিততুমি একাএকা স্নেহের মোহেআলিঙ্গন করো তাকেই যারউষ্ণতা জাগানো আনন্দেতেতোমার শরীর মন হবে সিক্ত! কোনো বৃষ্টি যাহা নাহি আরস্নেহের বৃষ্টির চেয়ে এত বড়যার পর বিচ্ছেদের উজ্জ্বলরঙধনু ও বর্ণের রহস্য নিয়েঝলমল করেও উঠবে যার! শরীরের ভাবসাবে আমারআমি আকাঙ্ক্ষা করি সেইদিনের জন্য যেদিন আমারপ্রতি তুমি আবিষ্ট হবে যখনদুনিয়া ভুলে গিয়ে তোমার! আবেগে মোর অভাব গভীরআর…

চোখ রয়েছে নমিত দুটোক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত কণ্ঠস্বরভাংগা ভাংগা কথা বলছেজমেছে ধুলো পাপড়িতেচেহারা রোদে পোড়া পটু। এসে গেছে মাথায় তার ধরেঅনেক আগের হারানো বন্ধুপ্রলুব্ধ হয়ে উঠল হৃদয় তারএক ছুটে গিয়ে আদর করলচলতনা আগে তাকেই ছেড়ে। গভীর হতে কেউ উঠল বলেছলনা যত সব কিছু অলিককখনো করা যায় না বিশ্বাসএকা চলতো সে আগে থেকেতবে সুযোগ হলে আসত চলে।…

বেশি করে মনে পড়ছেই পুরনো স্মৃতিগুলি আজসুখকর নয় তো সব স্মৃতি আরো কিছু যে আছেদু:খ বাড়িয়ে দেয় তবুও মানুষ সর্বস্ব বিলিয়ে দিয়েযেন কষ্ট কিনতে ভালবাসে যাতে নাহি করে লাজ। টুটুলের মনে পড়ছে যেদিন জেছি সংসারে আসেতাকে দেখে তো সে রীতি মতো ভয় পেতো আরোটুটুলও তার কাছ থেকে দূরত্ব বজায় রেখে চলতসবাই ওকে অনেক ভলবাসায় সেও…