কাঁদে মনপাখি

কি যে আর বলিদু:খ কষ্টে চলি। দুর্ভোগ দুর্গতিটিক নয় মতিগতি। চেষ্টায় চলে যাইশান্তি যেনো পাই। সাধনার ফলেসুখ শান্তি মিলে। জীবন চলার পথেচলাচল এক সাথে কেউ ভোগে সুখেআরো থাকে দু:খে। স্রষ্টার দয়া যেথাপ্রশান্তি রয় সেথা।

রাত বাড়তেই হয় রাজধানী নীরব,মানুষের সংখ্যা কমে নেই কলরব।বিভিন্ন স্থানে শুধু দেখা যায় চোখে,ফুটপাতে আছে কতই কষ্টে দুঃখে।কেউবা একদম কোন বিছানা ছাড়া,অনেকের আছে আবার ছেঁড়া ফাড়া।গরীব দরিদ্র মানব হতভাগা যারা ,অগনিত আছে যে বসত ভিটা হারা।স্থান পেয়েছে অনেকে গাছের তলায়,বহুলোক শুয়েছে পরিত্যক্ত চালায়।দিনভর কাজ করে ক্লান্ত শ্রান্ত হয়ে ,সুখ আরাম ছাড়া , স্থান গেছে লয়ে।দালান…

বার্ধক্যের জীবনটি কঠিন কতশরীর ভগ্ন ধীর গতি চলাফেরাআরো নিকষ কালো অন্ধরাতসব অতীতের কথা বলেন যত। কেবল আফসোস লাগে আজসব আসুক সবাই যাক মনচায়কেবলমাত্র সবার বার্ধক্য ছাড়াপরিধানে রয় যেন সুন্দর সাজ। এখন লিখতে কিন্তু হাত কাঁপেহালকা কলমটাও ভীষণ ভারিসাহায্যার্থে গেলে তামাশা করেস্পন্দন শুরু হয় সামান্য তাপে। অথচ ইহা কেহো জানতো যদিঅবশেষে সকলের শরীর স্বাস্থ্যক্রমান্বয়ে ই নিস্তেজ…

কষ্ট সহ্য করে যে মানুষটি সন্তানের জন্ম দেনতিনিই মা দশ মাস দশ দিন গর্ভে ধারণ কষ্টেরতীব্রতা অসয্য জ্বালা যন্ত্রণাও বহন করে নেন! কেঁদেছিলাম অঝোরে সেদিন শুধুআওয়াজ কোনো ফোটেনি তখনস্নেহ ভালোবাসায় দিলেন দুধ মধু! যে মায়ের নাড়ী ছেঁড়া ধন আমিসে মাকে সৃষ্টিকর্তা নিয়ে গেলেনভাগ্যে কি যে জানেন অন্তর্যামি! বাঘের থাবা থেকে বাঁচতে হরিণ ছানা যেমনদৌড়িয়ে মায়ের…

সাত সকালে রাস্তায় দেখি এক ছেলেকাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম বালকএত ভোরে বাসা বাড়িতেই সব থাকেতুমি কেন রাস্তায় একা এখানে এলে! সে আস্তে আস্তে তখন বলতে লাগেছোটকালে বাবার বিয়োগে মা’র যত্নেছিলাম গত মাসে তিনি ও ইন্তেকালকরেন তাঁদের মনে হলে দুঃখ জাগে! অশ্রুসিক্ত আরো কতো তার অশান্তিমা বাবা উভয় নাই কি যেন হবে গতিকষ্টের মধ্যে যা আছি…

সুসময়ে বন্ধু বটে কত যে হয়অসময়ে হায় আর কেউই নয়স্বাস্থ্যের আরেক নাম মহাশয়। জীবনে চলার পথ সহজ নয়পদে পদেই মানুষের বাধা রয়বিপত্তির সম্মুখীন যা হতে হয়! এক রকম থাকে না সব সময়জীবনের নিত্য সঙ্গী তো দুটোআসে সুসময় এবং দুঃসময়। অভাব হয় না সময় ভাল হলেশুভাকাঙ্ক্ষী চতুর্দিকেই মিলেসম্মান রয় অবস্থা ভালো বলে। সুসময়ে থাকে লোক চারপাশেফায়দা…