কিসের ক্যাচাল

জনসমাগমের কতই ভীড়সিলেট সুরমা নদীর তীর।বর্ষায় পানির কতই জোরসৌখিনদের ঘুরছে মোড়।তারা বাইচ মাইকিং করেনৌকায় নদীটি যায় ভরে।নানা রঙের নৌকা আসেপ্রচুর লোকই থাকে পাশে।নৌকা সুন্দর যত রঙ করাবাদ্যযন্ত্র তত নৌকায় ভরা।নৌকা বাইচ আরম্ভ ও হয়মন্দিরা জুরে বাজতে রয়।পাইক মন প্রাণ দিয়ে বায়প্রথম পুরুষ্কারই যেন পায়!মন্দিরা ঢোলের বেশী সুরভেসে যায় তা অনেক দূর!দর্শকবৃন্দও থাকিয়ে থাকেকর্তৃপক্ষ মাইকে নাম…

নামাজের সময়ও পেরিয়ে যায়বক্তৃতা করছেন হাজ্জাজ বিনইউসুফ শ্রোতাদের ও একজনদাঁড়িয়ে বলে মহামান্য মহারাজএখন নামাজের সময় কাহারোজন্য করে না সময় অপেক্ষা ইহাশুনে হাজ্জাজের মনে কষ্ট পায়। আরো নামাজ আদায়ে অবহেলাক্ষমা করবেন না আল্লাহ পাকওভরা সমাবেশে হাজ্জাজের মুখেরওপর তাকে উপদেশ হাজ্জাজওতাকে বন্দি করার আদেশ দিলেনতার স্বজনরা হাজ্জাজের মিনতিজানাল করে সঙ্গে ই মোকাবেলা। মাথায় কিঞ্চিত দোষ আছে তাইএমন…

সেরা অভিজ্ঞতা হওয়া এখনও বাকিতারুণ্য অর্ধেক দেখায় স্রষ্টায় বিশ্বাসআর বার্ধক্যে প্রবেশ করুন জীবনেরসব দেখে সতর্ক হয়ে নির্ধিধায় চলুনঅনেকে কিন্তু উদাসীনতায় হয় দু:খী। বার্ধক্য কোনো উপভোগের বিষয় নয় তবে অনেক দুঃখ বিপদ ও ঝড় ঝঞ্ঝাপেরুনোর অভিজ্ঞতাটির নামই বার্ধক্য এ অবস্থাটি পেরিয়ে যাঁরা যাচ্ছে তাঁরাবলতে গিয়ে তাঁদের ঠোঁট কাঁপতে রয়। যে কথা বলতে চায় সেটাই বদলে যায়বক্তব্যেও অন্য কথা প্রকাশ…

অনেক স্নেহের বন্ধু তুমিমায়া মহব্বত করি আমি। শুনো আমার মনের কথাবুক ভরা আছে যত ব্যথা। তোমার ব্যথায় কষ্ট পাইঅশান্তির দায় মুক্তি চাই। মোরা স্রষ্টার ভরসা করিদিন রজনী তাঁকে স্মরি! আল্লাহ ছাড়া উপায় নাইতাঁর অনুগ্রহে শান্তি পাই! দুর্ভোগ দুর্গতি দূরে নেনকষ্ট সহিবার শক্তি দেন! সৃষ্টি কর্তা কত দয়াবানদান করেন যত কল্যাণ! উপাসনাতে শক্তি দিলেঅন্তরে বেশ শান্তি…

সমাজের উচ্চবিত্ত ও নিম্নবিত্ত শ্রেণীর যতো যারাতাদের মাঝামাঝি স্তরের লোকদের মধ্যবিত্ত বলেমধ্যবিত্তের সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞা কোনো নেই যা বলতেবোঝায় ধনী ও দরিদ্রের মধ্যবর্তী অবস্থাপন্ন গৃহস্থবিশেষ ধনী বা নিতান্ত দরিদ্র নয় এমন যত তারা। শব্দটি ছোট যা অভিধানে প্রকাশ করা সম্ভব নয়মধ্যবিত্তের জীবনটা কত যে কষ্টের তা ভুক্তভোগীব্যতীত অন্য কেউ ই পারে না বুঝতে অবস্থা হচ্ছেঘরপোড়া গরুর…

চতুর্থ শ্রেণীর পর ভাগ্যে নেই স্কুলে পড়ারদুর্ভোগ দুঃখ কষ্টে শুরু হয় জীবন গড়ার। বার বছর বয়স পর তার বিয়ে হয়ে গেলপঁচিশ বছর বয়সেরই একজন বর পেল। বিশ বছর বয়সে হলেন তিন সন্তানের মাএই সময় ঘটলো মর্মান্তিক এক ঘটনা যা! বেদনাদায়ক মর্মান্তিক দূর্ঘটনা ঘটে গেলযৌতুকের পণের জন্যেই বিতাড়িত হলো! দুশ্চিরিত্রা হিসাবেও বদনামে তাকে পায়নির্মম প্রহারের আঘাতও…